晨读 跟读 晨读耕与读

较好的安顿生命的方式，其实还是耕种劳作。无事可做，过度的闲暇，其实也是一件非常可怕的事情。

控制新冠疫情最严格的时候，我每天上班，经过小区的拐角，总能听到嘁嘁喳喳的人声。我好奇地从树缝里窥看，原来是几位负责保洁的大妈，忙完道路清扫、电梯间擦拭消毒后，躲到这个不易被人发现的一层物业房，玩一种叫“掼蛋”的游戏。她们围着一张破旧的小桌，个个捂着口罩，故意地压低声音，聚精会神地在那里偷取游戏之乐。

游戏本来是人的天性，劳动、读书累了，有闲暇了，一个人打游戏，或一群人比拼逗乐，率为常事，不足称怪。但这几个保洁大妈的举动，却颇令我加以思考：疫情形势那么严峻，确诊人数与日俱增，死亡信息不断传来，科学家、政府工作人员，一再告诫大家不要出门，不要扎堆聚集，而她们却冒着被感染的危险，以群聚游戏的方式来消磨时光，获取快乐。难道她们真不怕死？非也，她们是实在耐不住寂寞，找不到更好的方式来对付这“大毒蛇一般”的寂寞压抑，正像那些封闭在高楼里的人，用隔空喊叫进行宣泄一样，她们用躲在物业房里打扑克的方式，排解寂寞苦闷。

我对体力劳动者素抱同情，尤其对那些在烈日和暴雨下超时间超强度劳作的人感到深深的敬意。但这一回疫情的冲击，却叫我换了一个角度看问题：无事可做，过度的闲暇，其实也是一件非常可怕的事情。一个体力劳动者，如果没有能力阅读，较好的安顿生命的方式，其实还是耕种劳作。适当的劳动，不仅是充足体力的来源，也是健康精神的保障，一味的休息，正如无休止的劳动，不仅会让人疲劳、空虚，更会令人焦虑、恐惧。

但仅仅靠劳作安顿生命，却不是最佳的人生状态。在我心目中，更文明、更符合人性的人生，是既耕且读，耕读有机结合。这本来是中国人一向的追求。耕田可以事稼穑，丰五谷，养家糊口，以立性命；读书可以知诗书，达礼义，修身养性，以立高德，“耕读传家”因而成为中华文明最古老的传统之一。

西方人当然也不傻，既耕且读，何尝不是他们的理想追求？英国博物学家怀特住在祖上留下的乡间别墅，边劳作边读书边观察，留下一本《塞耳彭自然史》，成为长久不衰的经典；美国的思想者梭罗，也曾作有趣的耕读实验，留下著名的《瓦尔登湖》。最令我神往且敬佩的是德富芦花，他在东京读书读累了，住也住得烦闷了，便跑到郊外去，在那叫武藏野的乡间，玉川轻轻流淌、人家横七竖八的粕谷村，买下几间民舍和几垄土地，学着农人种菜，栽山芋，在房前屋后植花木，种果树，在亲手建造的草屋书房读书写作，会朋友，那样的情景，不知叫我倾倒了多少回，神游了多少次。那样的生活状态，就是我一生所追求、至今还毫无实现希望的理想。

此次疫情冲击，对于经济社会发展的破坏自不待言，而给我更大的启发或者警示，却是对个体生命状态的关注。一个健全的国民，应该不仅能耕，而且能读；一个健全的社会，不仅耕者应有其田，还当有其书，读者不仅有其书，还当有其劳。就拿几位保洁大妈来说，如果她们不是只会耕种劳作，还能读书写作，也许根本就不会冒着生命危险寻找乐趣，或许她们也会端坐桌前，捧着一本小说，一本历史书或者随便一册什么书，在精神世界作独自的遨游，尝那思接云外神游八极的快乐。

更进一步，倘若我们的国民，能像德富芦花那样，在都市生活苦闷了，可以到粕谷那样的乡村，买几间房子，安顿一个书房，种几垄红薯，栽一些花木，像村民一样，日出而作，日落而息，让越来越封闭的心胸开阔起来，让越来越细的胳膊粗壮起来，那该多好！如果乡村里的人，都能受到相当层次之教育，有足够的能力闯世界，在乡间呆腻了，到城里找一份足够体面的工作，买得起一处安身之所，谁还会在心中藏着那么多担忧，以致忘却了那么优雅的乡愁？（书同）