袁世凯最牛孙子（在美国造原子弹）

有趣，有料，有深度

关注微信公众号淘历史，和T君一起读历史

本文作者｜梅莉

文章来源｜《百家讲坛》杂志

吴健雄（1912.5.31-1997.2.16）有着气宇轩昂的男人名字，她本人却是个典型的古典美人。她容貌柔美精致，气质端庄清雅，虽不性感，却使人心旷神怡、如沐春风。1931年，在南京中央大学物理系读书时，她的娇小玲珑、活泼矫健让她在200位女同学中显得非常突出，不仅男孩子追求她，甚至有女孩子为她神魂颠倒。面对众多的倾慕者，她没有纵身于恋爱当中，而是安静地做一枚学霸，如饥似渴地汲取知识。

理工女当然也有少女情怀，她与风花雪月的恋爱绝缘，不只是因为她对人生、对未来、对爱情都有很高的期许，更主要的原因是，在她的青葱岁月中，有个人一直驻扎在她心头，无人可超越—她的恩师胡适。

她早早就在《新青年》等杂志上拜读过胡适的文章，对他十分仰慕。1923年，11岁的吴健雄就读的苏州第二女子师范邀请胡适来校演讲，由于吴健雄作文写得好，校长便安排她写胡适的演讲记录。那次演讲的题目是“摩登的妇女”，是讲妇女思想解放的。胡适的俊朗笑容、翩翩风度和深刻见解令少女吴健雄激动得彻夜难眠，次日，她又追到东吴大学再次聆听他的演讲，并立志成为他那样优秀的人。

1929年，吴健雄进入胡适任校长的中国公学，离偶像又近了一些。

胡适听说过学校有一个天资过人的女生叫吴健雄，但是他并不认识她。有次历史考试，吴健雄只花了两个钟头就把三个小时容量的试卷做完了，还第一个交卷。作为监考老师的胡适很快看完她的卷子，兴奋地送到教务室去。

正巧学校的两位名师也在，善作伯乐识人的胡适激动地告诉他们，他刚看了一份完美的试卷，给了她100分，因为迄今为止他还没有看到哪个学生能把清朝300年思想史分析得那么透彻。那两人立马说，班上有个女生总是考100分。于是三人做了个小游戏，各自把这个学生的名字写下来，最后拿来一看，不约而同写的都是吴健雄，不禁哈哈大笑。

英雄很容易惺惺相惜，胡适对这位得意门生自然十分照顾。而吴健雄对胡适除了敬仰，也有着超乎师生之外的爱慕，是类似于少女成长过程中情窦初开时的朦胧情感。她在手札中写道：“刚在电话中替你道别回来，心想您明天又要‘黎明即起’地去赶路，要是我能在晨光熹微中独自驾车到机场去替您送行多好，但是我知道我不能那样做，只能在此默祝您一路平安。”她是理智的人，只能压抑自己的感情，在心底默默想念他。

后来，由于都在美国工作生活，两人的接触频繁起来。胡适曾在旅行中淘到一套原子核物理学之父的作品，专门给吴健雄寄去。他还给她写过一封长信，内容不过是一位老师对自己钟爱的学生的激赏与期许：我一生到处撒花种子，绝大多数都撒在石头上了，其中有一粒撒在膏腴的土地里，长出了一个吴健雄，我也可以万分欣慰了……

然而这种频繁的交往终于传出了流言。她欲辨还休：“念到您现在所肩的责任的重大，我便连孺慕之思都不敢道及，希望您能原谅我，只要您知道我是真心敬慕您，我便够快活的了。”她对恩师胡适的爱慕之情跃然纸上。

尽管生性浪漫的胡适未必不喜欢这位才情与美貌并重的得意门生，但他们之间确实年龄相差太大，且胡适家中有个敢作敢为的泼辣太太，他也珍爱自己的羽毛，不可能撕破婚姻再娶别人，为此而伤了好几个痴情女子的心。最终，这段师生情谊止步于爱情门前，并没有留下更多的花絮，但师生之间的交往却贯穿了两人的一生，直到1962年，他在台北的院士会上轰然倒在她的面前才戛然而止。

吴健雄真正的爱情故事，是1936年她留学美国后才开启的，那年，她已经24岁。

那年8月的一天，加州阳光明媚，身着高领旗袍的吴健雄初见袁家骝，被热情的袁家骝带着到物理系一一参观。她对柏克莱物理系各种不同的、先进的实验室羡慕不已，于是改变计划，决定留在柏克莱念书，和袁家骝成了同学。

袁家骝是袁世凯的孙子，但是因为父亲视金钱如粪土，挥霍无度，他们家虽然衣食不愁，但绝对谈不上富裕。赴美留书时，他也没有钱，幸亏他得到了国际学舍奖学金，不仅免缴学费，还管吃住，这使他的生活不至于拮据。袁家骝与他倚红偎翠的父亲完全是两种人，他勤奋踏实，乐于助人，动手能力又极强，这都给吴健雄留下了良好的印象。

才貌出众的吴健雄在男多女少、僧多粥少的物理研究所受到许多人的爱慕，追求者除了袁家骝之外，至少还有两位强有力的竞争对手，其中一位便是后来在美国高能物理界享有盛名、创立美国费米国家实验室的威尔森。

虽然是系花，吴健雄却一直很拼，经常在实验室工作到很晚。系里担心一个女孩半夜走回国际学舍的安全问题，便委托也经常在实验室工作到很晚的同学威尔森开他的破老爷车送她回去。因此，每天凌晨三四点钟，威尔森便会绕到吴健雄的实验室喊：“吴小姐，你回家的时候到了。”

在威尔森的记忆中，吴健雄是出色而迷人的，她总是穿着中国式的高领旗袍，端庄美丽而又神秘。在他们住的国际学舍中，几乎每一个人都被她吸引。

她的另一位追求者是跟随原子弹之父一块工作的理论物理学家，他是有着犹太血统的美国人，也是一位帅小伙。性格开朗的吴健雄很喜欢这个异域小伙，曾经和他单独出游，他还手把手地教她学会了开汽车。

而此时的袁家骝则去了洛杉矶的加州理工学院，虽然两人还有来往，但由于他们都倾心于学业，没有太多时间见面，他曾有一年多没来看她，让她很生气，两人的感情慢慢淡了下来。

后来她才知道，袁家骝整个暑假都在实验室里做实验，还要去餐馆里洗盘子挣学费，她的心就柔软了下来。再后来，他托人从南京带来一把雨花石送给她，她的气全消了。

她在这些优秀的男人之间难以选择，于是干脆把感情先放在一边，继续做物理学研究。

1941年4月26日，柏克莱当地的报纸刊出报道《娇小中国女生在原子撞击研究上出类拔萃》，报道搭配的照片中，吴健雄明眸皓齿，温文尔雅，美丽迷人。报道说，这位看上去像艺术家和明星的东方女孩以她的漂亮成绩赢得了西方物理学界的尊重。

5月初，已经开始博士后研究的吴健雄做了一次豪华的东岸之旅。这种豪华不是经济上的，而是事业上的：她在华盛顿出席了美国物理学会的年会，得到了原子弹之父等世界知名科学家的赏识。

当时，胡适是驻美大使，由于国内对日作战正烈，胡适的工作十分繁重，他要飞到各个国家为自己受难的祖国演讲、请求支援，日程安排得满满当当。但他还是抽空和他的得意门生共进了几次早餐。吴健雄坦然地向恩师请教终身大事如何抉择，胡适则语重心长地给了她情感与婚姻上的很多建议。

这一年，29岁的她在美国物理界初露锋芒，事业正以破竹之势向前推进。从前她以老师胡适为傲，如今老师以她为傲了。长大后，她就成了他，两人在不同的领域各自熠熠生辉。

8月，她听从恩师与朋友们的建议，选择了稳定靠谱、踏实务实的袁家骝。

1942年5月30日，正好是吴健雄30岁生日的前一天，她和袁家骝结婚了，婚礼简单而隆重。因为祖国正处在水深火热的战事中，所以双方在国内的亲友并没有前来，出席婚礼的是二人在美国的许多同学、好友。婚礼还被拍成一部八厘米电影，执镜人就是当时也在加州理工学院求学并担任中国同学会会长的钱学森。

她的婚后生活很幸福，她在寄给朋友的信中这样描述自己的爱情：“他（袁家骝）在沉重工作中显现的奉献和爱，赢得我的尊敬和仰慕。我们狂热地相爱着。”她对恩师的倾慕因为节制而纯洁美好，从没影响他们夫妇的感情。

吴健雄夫妇

两人都是科学家，有着共同的志向。因工作关系，他们一个在新泽西州，一个在马萨诸塞州，各自从事自己的教学或研究。只有到了周末，两人才在纽约相会，遥远的距离使这对夫妻的感情更加炽热。

为了支持太太的工作，袁家骝做家务、带孩子、下厨房，接送孩子上下学也都是他出马。他还以太太为荣，从不担心妻子超越自己。他就像她的死忠粉，朋友们都说：“不管吴健雄去什么场合，拎照相机的人总是袁先生！”

而她对他也是百般依赖，常向人夸耀有一个很体谅自己的丈夫。每当遇到棘手的事，她就不是那个和原子弹打交道的女科学家了，总是柔弱地对人说：“等家骝回来再说。”

吴健雄从事的是以男性居多的物理学研究，她那迷人的东方美人气质和世界一流的聪慧大脑以及事业上的巨大成就吸引了很多优秀男士，即使结了婚也不能阻止一些爱慕者追求她的脚步，可是她从没有在感情上有什么拖泥带水的举动，而是把时间都花在了事业上。

作为“世界物理女王”“东方居里夫人”和曾经参与美国第一颗原子弹制造的才女，被公认为世界最杰出的物理学家之一，吴健雄的成就世人瞩目，1990年，中国科学院紫金山天文台将国际编号为2752号的小行星命名为“吴健雄星”；作为美女，她不为美所累，也不曾为情所困，她的爱情与婚姻洁净纯朴得出人意料；她更不看重金钱，1988年，她用一生的积蓄，以她父亲的名义设立了一个奖学金基金会，让自己的人生更加诗意而美丽。

---

民国女子不爱钱？那是因为你没见识过陆小曼的作风

张爱玲在美国：生前连双新鞋都不肯买，去世后留下240万港币

,