花果飘香小院（花果飘香的小院子）

插图 王金辉

爸爸在四合院的空地上种满了花草，什么草茉莉、夜来香、指甲草、晚香玉……每当晚饭时分，我和姥姥、爸爸、妈妈以及弟弟在春天开白花秋天结硕果的老梨树下摆开小方桌吃晚饭，爸爸种的那些花,凤仙火红，茉莉粉白，夜来香是娇艳的黄，西番莲是晶莹的紫，而且这些花都好奇怪，越是傍晚越开得旺盛，气味越是芬芳。现在回忆那时的情景，在姹紫嫣红中闻着花香吃饭，那是一种多么奢侈的享受啊！

上世纪五十年代，三岁的我跟着爸爸、妈妈和姥姥从上海来到北京，住进了一所宽敞的四合院里。

这是一所很别致，多少有些神秘感的院子，地址在大名鼎鼎的雍和宫南，紧挨着那座金碧辉煌、美轮美奂的庙宇，是一个藏族老喇嘛的房产。那院子很大很开阔，不是那种规规矩矩的四合院，而是一所长方形的院子，有一溜排开的十一间北房和两间西厢房。北房全是双层玻璃窗，花砖墁地，很气派。这样大的一所院子，只住着老喇嘛和我们两家，我们住三间北房，他则住正中央两间北房，一间居室，一间诵经房。

这座院子的特别之处在于有一个院中园。那位老喇嘛可能是太钟爱他的园子，平时都是黑漆门紧闭，用一把黄澄澄的铜锁把它锁住。老喇嘛的身条很瘦细，隔不了几天他会麻利地把门打开，悄无声息闪进园内，同时飞速地把门关上。不管我们孩子动作如何敏捷，也来不及在他开门的一瞬间看到园内的景致。这无疑增添了我满心的好奇，后来我无意中发现黑漆门的左边伸出了一条粉嘟嘟的花枝，娇艳、婀娜，更增添了一个小小的人儿想探究一下园子的急切心情。孩子就是这样，或者大人也是这样，越是看不到的东西就越是好奇和向往。后来，爸爸在四合院的空地也种满了花草，什么草茉莉、夜来香、指甲草、晚香玉……也是一个花香飘溢色彩斑斓的世界。每当晚饭时分，我和姥姥、爸爸、妈妈以及弟弟在春天开白花秋天结硕果的老梨树下摆开小方桌吃晚饭，爸爸种的那些花，凤仙火红，茉莉粉白，夜来香是娇艳的黄，西番莲是晶莹的紫，而且这些花都好奇怪，越是傍晚越开得旺盛，气味越是芬芳。现在回忆那时的情景，在姹紫嫣红中闻着花香吃饭，那是一种多么奢侈的享受啊！然而人心就是这样的不足，在那样美好的夜晚，有爸爸种的鲜花陪伴，吃着姥姥做的可口的饭菜，眼睛依然是溜着那个小园子，那扇好神秘的黑色小门，盼望着什么时候能为我敞开。机会终于来了，老喇嘛可能是喜欢男孩子，居然在一个绿荫满眼，蝉声乍地的午后，在他轻巧的身躯再一次准备闪进小园时，顺手把在一旁呆望的弟弟牵进园中。弟弟出来时，兴奋着小脸，不连贯地说：“姐姐，果果，红果果还有花花。”而他的手上居然还捧着一把娇嫩的韭菜。弟弟像个得胜将军，把它们捧到了姥姥的跟前，直到吃晚饭的时候，弟弟的神情都很亢奋。

后来，随着老喇嘛年事渐高，他对园子的看管不那么严格了，有时不知是忘了锁门还是故意不锁，门虚掩着，给了我和弟弟一次又一次机会。

记得我第一次进园子，现在回忆起来的心情，套用鲁迅先生的一句经典语言——不必说那紫盈盈的花朵，也不必说那一排排结着红宝石样的山楂树，单说那墙根底下一溜盛开的白玉簪花，就给人带来多少的美感和欢悦啊！那园子里的一花一草，一果一树，给我的童年带来了多少欢乐和美的享受，现在想来我长大以后为什么总愿意到郊外去转转，到平谷的桃林深处，到阿姆斯特丹流淌着清清河水的牧场，抑或维也纳森林里徜徉，都与儿时牵过大自然的衣褶有关吧！再后来，我们不但可以去园子里玩耍，比如挖个坑，浇满水，把凤仙花的花瓣当鱼养在里面，还可以吃园中的果子：酸酸甜甜的山楂，果香浓郁的无花果，红中有黄黄中带红的李子，那时，语文课上，我们正在学米丘林的故事，其中用了“大自然的恩赐”一词来形容嫁接的苹果。我学了以后就用在自己的作文里，形容院子中的无花果：紫莹莹，甜蜜蜜，真是“大自然的恩赐”！得到了老师高度的奖赏：句子下面画了一连串的圈圈，还加了批语：学以致用，用得非常恰当。

后来，老喇嘛更老了，可能有80多岁，随着年龄的增高，对儿童越来越照顾和喜爱，于是，小门再也不上锁，不关闭了。那时我又多了个妹妹，我们姐弟三人出入小园子，来去自由，甚至可以在里面架起行军床。那时爸爸经常给我们带回一摞一摞的小人书，有电影的，有连环画的，甚至还有整套的红楼梦。夏天的傍晚，我们在行军床上或坐或卧，伴着花香，贪婪地翻看小人书，直到如今，我一闭眼还能想象出黛玉那姣好的面容，坐在轿子里看着京城繁华的街面，回想自己在家乡，香车宝马唯我独尊，不由得伤感……

那时，我们家有一台爸爸专门给我们几个小孩子买的收音机，在当时可算是一件奢侈品。在朗朗的夏夜，我家的门开着，园子的门也开着，收音机里传出话剧《雷雨》的实况录音，董行诘饰演二少爷，他那清纯如清泉，音色如丝绸，情感如火焰，令人如醉如痴的声音；中央乐团星期音乐会演奏的《黑龙江的波涛》、《多瑙河之波》、《在满洲里的山丘上》的动人心弦的旋律；还有刘淑芳的《鸽子》、《西波涅》，她那“你像鲜花，像火焰”的歌声，从小小的收音机中传出，飘荡在宁静的院落，充盈着花香馥郁的小园子，一丝一缕，一点一滴渗透在我儿时的心灵，那种唯美，了无痕迹春风化雨般滋润着我的童年。

后来从小院出发，往东我进入了一所俄国主教办的幼儿园，往西考进了老舍先生做过校长的方家胡同小学，往南开始了在22中长达六年的中学生活，往北，1967年，我融合在北京千万热血青年之中，从天安门出发，奔赴锡林郭勒大草原，开始了战天斗地的知青生涯。再后来，我在北京当教师，把30岁到60岁的灿烂年华交给了我一代又一代的学生。

啊，怎么说呢，我的美丽的，奋斗不息的人生之旅，就是从那温馨的，充满文化充满花香的四合院启航的。