刘伯温推荐小楷 江南旧物黄孝纪

顶针

文丨黄孝纪

母亲39岁才生下我。她常说，我就是那快倒秋的南瓜藤尾巴上结的瓜仔仔。待我这个瓜仔仔长大结婚时，她已是63岁的老人。几年后，母亲去世，还不满70周岁。母亲在晚年，才戴上了我爱人给她买的一对金耳环，一个银手圈，一个银戒子。母亲笑成一朵老菊花，逢人就说媳妇的好。她去世的时候，这些金银器都让她带去了。

母亲的一生中，她那右手的中指节，时常会戴上一只戒子一样的顶针。有好些年，我乐于给母亲修指甲。她的手搭在我的手上，就像乌黑粗糙的老松树枝，指节粗大，指甲厚而坚硬，藏着黑色的污垢。这双手曾给我瘙过无数次痒，不用抓，只须在背上轻轻摩挲，就像一张砂纸，恰到好处地打磨，浑身舒坦。就是这样的手，数十年间，无数次戴上顶针，缝补着清贫岁月，缝补一家人的温暖。

我的记忆不由地回到儿时那间黑色的小瓦屋。灶台边的宽板条凳角落上，有一只篾片已经老旧得发红发亮的花篮，这是母亲做针线活的篮子，里面是大大小小的旧布片，用来裁剪取布的旧衣裤，黑色的白色的棉线团，自搓的苎麻线，乌黑的大剪刀，小指状的针筒，顶针。顶针，母亲叫针子。我小时候常疑惑，怎么叫金子呢?是金子的吗?我虽然从没见过金子，但父亲讲古，却经常讲到某人意外挖出一窖金子，从此过上了有吃有穿的好日子，让我毎次听了，都羡慕得不行。母亲的针子，白亮，圈内光光滑滑，圈外布满了密密麻麻的浅浅的小针眼窝，就像麻子花生的外壳。

在夜里，在雨雪天，母亲闲下来了，就提了她的老花篮，在昏黄的灯下，或在窗下的天光里，找出顶针戴在指节上，穿针引线，缝缝补补。缝补一家人破了洞的旧衣旧裤，纳袜子底，纳布鞋底。这个时候，母亲勾着头，形态安祥，手指捏着连了线的针头不时在鬓发上快速擦一下。我常暗暗替她担心，生怕扎破了头皮，痛。我的担心显然是多余，母亲就像什么事情也没发生过一样，手法自然利索。我有时就想，针尖擦一下头发是什么意思?难道把头发当磨刀石吗?

相比而言，纳袜子底，尤其是纳布鞋底，比缝补衣裤费时费力又慢得多。母亲缝补衣裤，左手捏住布缝，右手持针，针头走着细密均匀的波浪，一针能穿几个洞眼，戴顶针的指节轻轻推一下针屁股，长针就穿了过去，捏着针头，一提拉，平展一下针脚，继续走着下一轮波浪。纳袜子底则不同，一针只扎一个针眼，反面正面交替着扎针引线，则慢多了。加上袜子底都是几层布糊成的，顶针屁股也费力一些，有时还要凑到嘴上，用牙齿咬住针尖，拔出针线来。这样的状况下，想快也不成。小时候，在寒冷的冬天，我们穿的都是褐色的长筒棉线袜，需在膝盖弯子处用一根布带子扎着。这样的袜子买来后，为防磨破，就在袜子底部缝上一双布纳的袜子底。以后，这种袜子退出了日常生活，纳袜子底就成了纳鞋垫。至于纳布鞋底，那就算得上是个力气活了，那么手指厚的由一层层棉布糊成的坚硬的东西，针是扎不透的，需拿一个钻子钻眼，才能穿针引线，很是麻烦，也只能是慢工细活了。

池塘结冰的日子，顶针成了乡下孩子的玩具。湿漉漉的冻僵的双手，从池水面上捞一块敲破的厚冰块来，镜子一般，放在地上。吸吸鼻涕，呵呵手指，从口袋里掏出一只顶针来，放在冰块上。翘着屁股，匍匐在地，嘴巴对着顶针圈内不停哈气。顶针内的冰渐渐融化，最后成为一个圆溜溜的洞眼。找几根稻草，或者一段绳子，穿过冰眼，提起冰块，在田野间，在小路上，在村巷里，仿佛凯旋的将军，洋洋自得，骄傲地游走。

从小跟着母亲，耳濡目染，我也学会了简单的针线活。戴着母亲的顶针，缝补起衣裤来也像模像样。以后上初中，高中，中专，读的都是住校，远离了母亲。我的行李箱里总会放着一个针线包，需要缝补的时候，已是驾轻就熟。

2017年3月11日写于义乌

【作者简介】

黄孝纪，1969年生，湖南永兴县人。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。毛泽东文学院第十五期中青年作家班学员。近年致力于散文写作，作品散见《福建文学》、《湖南文学》、《时代文学》、《鹿鸣》、《奔流》、《小品文选刊》、《佛山文艺》、《阳光》等期刊。著有散文集《八公分记忆》、《时光的味道》、《老去的村庄》。散文集《时光的味道》入选2016年度湖南省作家协会重点扶持作品选题。

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登陆华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载授权：0731－84329818苏女士。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

[责编:李婷婷]