十三香的老家（十三香第三代玩豪车）

2020年，在中文互联网上，王守义“十三香”一夜蹿红，迅速成为了“顶流”。

其原因说起来却让人啼笑皆非：

万众期待的苹果秋季发布会在当年盛大开幕，可会上公布的iphone12，无论是价格还是配置，都不能让人满意。

不仅涨价了，还不送耳机和充电线，让一众网友纷纷直呼：“别买iphone12了，因为王守义说：十三香！”

这个无聊的谐音梗冷笑话，却让寂寂无名许多年的“十三香”获得流量时代的热度。

而为什么说是“十三香”，而不是什么“十一香”“十四香”呢？有说法认为这是因为其使用了十三味香辛料。

然而实际上，“十三香”里使用了二十余种原料，因此这个说法是解释不通的。一种合理的解释是，王守义名字的笔画有十三画，故而如此命名。

姑且不论这个解释是否可考，不过王守义确实对“十三”这个数字情有独钟。在给长孙起名字的时候，也遵循了十三画的原则，似乎寄托着老人别样的期待。

这个十三画的长孙，名字叫王太白。

01、孤独少年

十三画的秘密，是王太白偶然发现的。

有一天，王太白有点心事，便拿着一根小木棍，蹲在地上反复写爷爷的名字，比划来比划去，心头忽然一震：

爷爷的名字刚好是十三画，自己和另外一个堂弟的名字也是十三画，家族企业的当家产品又恰好叫“十三香”，这一切难道仅仅是巧合吗？

这个疑问只能在王太白心头一直盘旋——爷爷王守义早在2003年就已经离世，而自己发现这个秘密太晚，否则他可以当面向爷爷请教。

不过，王太白还是因此对这个贯穿了自己家族的数字产生了特殊的情结，将之作为自己的幸运数字。

他把自己的微信账户的昵称设定为“十三阿哥”，一个很有纨绔气质的ID。

不过朋友们却不太领情，总是直接叫他“十三香”，在王太白参加的一个“二代”聚会上，朋友们向他劝酒：“来，‘十三香’，走一杯！”

王太白随和地笑了笑，从容不迫地端着酒杯向大家致意，一饮而尽。

无论是相貌、谈吐抑或是神情姿态，看起来，他和大多数三十岁左右的八零后没什么差别，不过，人人都知道，王太白以前，可是一个彻彻底底的纨绔。

世人对于豪门纨绔子弟的印象，不外乎从小锦衣玉食，含着金汤匙无灾无难地长大。不过对于王太白来说，这份豪门待遇来得却比较晚。

王太白的童年正好处于九十年代，王家的生意急速扩张，忙得昏天黑地的时候。

拜此所赐，幼年的王太白虽然是王家第一个孙子，锦衣玉食没享受到多少，被冷落、缺乏关爱的时候倒是很多。

一个堂堂的王家小少爷过得像留守儿童，这在改革开放之初的中国并不是无稽之谈。

快速崛起的道路上，不仅是王家，所有财富狩猎者都不得不打起十二分的精神，全力以赴地应对挑战。

对于靠着卖调味料，从河南的农民家庭发迹的王守义家来说，挑战不只是来源于商场层出不穷的对手和欺诈者，还来自他们自身底蕴的不足。

王守义本人就不必说了，1959年才开始摆摊卖打着自家标签的调味料的他，作为回族人，听过老阿訇讲课，文化程度大概稍微只比大字不识的文盲高一点。

他的二儿子，王家现在的当家人王银良倒是勉强攻读完了小学学位，属于是第二辈里鹤立鸡群的。

至于王太白的父亲王铁良，迫于温饱，从9岁开始，就跟着二哥到县城演杂技。

俗话说“有人生在罗马，有人天生就是牛马。”

因为这种牛马出身，创业早期的王家几兄弟虽然做生意勤勤恳恳，思想境界和文化水平还是有所局限，多次被人利用这一点给欺骗了。

意识到吃了文化的亏，王家人虽然心里憋屈，但也不敢马虎，不仅请了家教给自己补文化课，对于子女的教育问题也不惜代价和成本，什么都要往好的贵的看齐。

少年王太白就这样被成才心切的王家长辈给送进了外地的私立学校里。

当然了，虽然教育这块投入了重金，其他的事父母也没空管，什么都要看王太白自己。

王太白一个人处在陌生的环境之中，有一种被世界抛弃的感觉。

尤其是每到周末，同学们一个接一个地被父母接回家，就剩王太白孤零零地呆在学校里的时候，这种感觉尤为强烈。

一个人一旦缺少关爱，保不齐要出什么心理问题，这也是许多人生悲剧发生的根源。

值得庆幸的是王太白没有发展出那样的变态心理，或许是因为等他长到渴望关注的青春期的时候，王家的生意已经如日中天，跻身先富行列的缘故。

孤独的少年逐渐习惯了这份孤独和孤独背后的荣耀，等到16岁时，一个能让他尽情释放孤独带来的压抑的机会到来了。

02、英伦王少

16岁生日当天，王太白一个人拉着行李箱，从北京飞往伦敦留学。

出国留学是王家的后代培养计划里重要的一环，而王太白从私立学校毕业以后，就这样名正言顺地服从家里的安排，来到有着“香甜的空气”的英伦。

下了飞机，看着希思罗机场阴沉的天空，这是伦敦常见的气候，少年王太白却没有丝毫忧郁之情。

还没过叛逆期的他兴奋地意识到，最后束缚他的东西也已经离他远去了。

因为不能常去英国看儿子，王太白的父母要表达自己对他的关切，只能在物质上尽可能满足他。

王太白的银行账户上陆陆续续转来了三四百万。看着账上那美妙数字，他感到心潮澎湃：“当你还不到20岁的时候，账户上趴着几百万现金，你会怎么做？”

王太白用实际行动给出了答案。

很快，大英的中国二代留学圈子便诞生了一个新的传说，又一个阔少横空出世，挥金如土、仗义疏财的名声传遍了英伦三岛每一个讲中国话的角落：

“你看，那人便是王太白。”

“真的吗？他看上去还是个小孩子嘛！”

“人家是出国早，还没长开罢了。别看他小，手里的钱可不少！父母不管他，就打钱给他让他自己花了！”

大家对这个调味料大王的第三代继承人十分好奇，纷纷以各种理由来与他结交。而王太白来者不拒：“只要肯和我交这个朋友，我就不会亏待你。”

他借给别人的这些钱往往是有去无回，基本属于白送。就这样，财大气粗，借钱莫问还钱的王太白得到了一个绰号——“银行”。

而他有一位要好的哥们儿也是把英镑当人民币花的主儿，外号“雷锋”，是河南某个煤老板的儿子。

王太白的阔绰成了话题，而随着他逐渐成年，有赖于家族的回民血统，长得倒也算宝相庄严。

立体的脸型、高挺的鼻梁、粗黑眉毛、长睫毛，和王守义年轻时候相差无几。

王太白成年了，就有开车上路的资格了，为显现地位，他买了一辆市面上为数不多的超级跑车当作座驾。

以此为契机，王太白便对这一钢铁的造物产生了浓厚的兴趣，时尚杂志上多数顶级跑车——兰博基尼、法拉利、奥迪、路虎……曾经都是他的座驾。

所谓“宝马香车”，自古以来就属于富家子弟的兴趣，甚至成了一种对二代们的刻板印象。

其实，对这些家庭来说，花费在“宝马香车”上的，普通人瞠目结舌的巨资，对他们的总体财富而言可以说是九牛一毛，无伤大雅。

反倒是家族的二代们去创业，对他们来说才像是赌博、毒品一样，属于能伤筋动骨，不得不郑重对待的事情。

王太白就是这样一个不想安分地做刻板印象里的“富二代”的阔少。他虽然很爱玩车，格局却很大，摩拳擦掌地，想干出一番大事：

打造属于自己的商业帝国，三十岁之前，赚够一个亿！

03、地产泥潭

为什么富二代们热衷于创业？为什么富二代的家族都对他们的创业慎之又慎？

其实原因很好理解，这些成长路上顺风顺水的少年小姐们不知道，所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

他们大多骄傲地以为自己身上真有着什么企业家和大资本家的精英血脉，或者“遗传”了父辈的商业头脑和眼光。

这个道理或许在贫富分化、阶级固化严重的国家行得通，遗憾的是，在我国并非如此。

就算真有所谓的“遗传因素”，从能吃饱饭到富起来只用了几代人的家庭又能体现出几分？

所以，二代们冒失地投入重金在陌生的领域创业，除非交了好运，否则失手翻车，甚至赔得本都不剩，都是常有的事。

话又说回来，1999年，一部名为《创世纪》的香港TVB电视剧开始热映。

剧中所描绘的资本在地产界的呼风唤雨，在年轻的王太白心里种下了一颗“要搞房地产”的种子。

到了能名正言顺地处置自己财产的年纪，王太白便迫不及待地告诉家里，自己打算投资移民，搞房地产生意。

当时的王家，状况不算很好——2003年，王家当仁不让的家主和领袖，王太白的爷爷王守义去世，把企业交给了七个儿子中的三个。

二儿子王银良控股，三儿子王铜良和四儿子王铁良也是股东。除了王银良之外，其他两个儿子对家族企业都不太有兴趣：

王铁良是兴趣广泛的“风雅之人”，喜欢玩些盆景园林、象牙、玉器、古玩收藏等方面的东西。

他花了二十年时间，在驻马店建了一座十三香古木盆景园，是全国颇有名气的一座私家园林。

王铜良则为人处世极为低调，只在十三香建筑安装工程公司担任职务。

不过，两个兄弟不打算参与调味料生意，不代表其他家族成员没有这个想法：“虽然老爷子指定的继承人是王银良，不过咱们可以单干啊！”

王银良

因此，当时的十三香品牌，属于是内外交困，内部有家族企业常有的任人唯亲、人浮于事的弊患，外部则陷入了商标之争的泥潭。

市场上不少香料，甚至还有家族成员私下生产的香料，都打着“十三香”的招牌。

父辈忙着搞改革、打商战，自然无暇顾及到海外读书的后人们，也没有对王太白创业的打算多加干涉。

王太白得到许可，迫不及待地大展身手，在他生活的英国曼彻斯特一口气买了十几套房子。

曼彻斯特是英国第三大城市，当时正是房价节节走高，房地产炒得火热的时候，满大街都是卖房子的，随手扔一块石头就能砸中一个炒房子的中国有钱人。

曼彻斯特

王太白混杂在这些一掷千金的房市投资者中，憧憬着挣够一个亿的梦想，浑然不觉一场席卷全球的风暴就要降临。

2008年，金融危机爆发了。

也就那么几天工夫，曼彻斯特的房价经历了一场腰斩式的跳水。这些低价房的地位一度不如厕纸，毕竟厕纸至少不嫌多，而房子要住也只能住一间。

王太白听了这个笑话可笑不出来了，金融危机不过一夜，加上人民币与英镑间的汇率波动，他手里的财富就蒸发掉了三分之二。

眼看着母亲前前后后汇到账户上的几千万现金只剩下了几百万，房贷利息与日俱增，投资亏空滚雪球似的越来越大，王太白慌了，他第一次感觉到资本主义的金融游戏是何等的危险。

顾不得兑现和父母承诺的投资回报，王太白忙不迭地拨打了向家人求救的电话。

04、纨绔归国

王太白这通电话一打，他做房地产投资家的美梦自然破碎了。

腾出手来的王家人看到王太白果不其然创业创得个乱七八糟，没有二话，回绝了他汇钱的请求，还要求他抛掉房产，尽快回国。

王太白心都要碎成两半了，二十多年的人生，他把这段日子视作至暗时刻：女友走了，房子抛了，跑车卖了，理想死了，满盘皆输，灰溜溜地准备回国了。

回国后的王少自然不能随心所欲地挥金如土了。

据他的二伯王银良规矩，王家人连奔驰、宝马都不许开，何况跑车，因此他不得不屈尊把“区区”十几万的雪佛兰当作自己的新座驾。

更让他难受的是，除了没法儿自由支配财富，家里人对他这个“留学高材生”的信任也宣告破产了。

王太白虽然人回国了，心里的房产梦还没熄灭，可是他怂恿父亲投资房地产，父亲却根本不听。

没办法，王太白只好去找二伯王银良，演讲了一番“高屋建瓴”的投资计划，希望二伯能有所触动，谁知二伯丝毫不为所动，还要求他在公司好好做事：

“你爷爷当年留过遗言，不准家人做房地产生意，挣惯了快钱，就不会再安心做实业了。”

王太白急得抓狂：被家里人送去英国接受八年英式教育，回国后还要在“满脑子陈旧思想”的保守的家族企业上班，这对于心高气傲的他来说比死了都难受：

“公司不多元化发展，也不上市，连产品价格多少年来都不变，就是几块钱。我只要一提上市，我爸就说，‘上市是圈钱’。长此以往还怎么跟人竞争？”

应该说，王太白的思路是没错，毕竟王守义集团只靠“十三香”这一个品牌也发展不长远。

现在的事实也证明了，不拥抱、不及时赶上电商和直播带货、网络炒作的潮流的保守举措，是何等的不明智。

只不过王太白虽然道理懂得很多，但他在英国的失败已经使大家对他产生了纸上谈兵的“赵括”的印象。

王太白和父辈说不到一块儿，无奈之下，只好对他们说：“要我回公司上班可以，先在外面创业一段时间再回去。”

母亲还是心疼自己的儿子，给王太白打了400万，当作创业资金。钱一到手，王太白便径直去收购当地的房地产公司、囤地。

虽然经历了曼彻斯特难忘的惨败，但王太白好像一点教训也没得到。他把《创世纪》翻来覆去地看了快两百遍，做的美梦比在英国的时候还更多、更奇幻。

不过电视剧充满戏剧性，现实却比电视剧更富有戏剧性。

看一部电视剧就能把生意做好的话，全中国的商人都得汗颜，何况资金也不是一次性投入400万就能了事的。

王太白满心欢喜地等着利滚利，却发现后续资金的缺口源源不断打开。无奈之下，他只好再次要钱，家人自然死活不松口，还要求他把手里囤的地全部卖掉。

王太白和自己的老爹因此发生了第一次尖锐冲突，他甚至拿着一张只能透支5万的信用卡和家里人玩起了离家出走。

不过王太白还有点骨气，这段时间里，据他所说，自己没向身边朋友借过一分钱：“反而是在没钱的日子，才知道哪些人是真正的朋友。”

那时候他还看了好几部名人传记：刘永好，史玉柱，黄光裕，褚时健……而史玉柱给王太白的触动最大：

“现在我会对‘现金流’三个字非常重视，而刚回国时，激进得很，还指责父亲不懂资本杠杆，保守，现在我也学会保守了。”

僵持了一段时间后，父子俩终于各退一步，互相妥协了。

父亲答应，不把儿子囤的地卖掉，不过儿子得把法定代表人从自己变更为父亲，因为后续资金补充，没有收入的儿子根本无力支撑。

法人一变，公司一些大的决策就再也绕不开父亲了。

咬牙坚持了一年半没有现金流的日子，等到地价终于涨上去，他和父亲商量，可以卖掉了。卖了1.8个亿，差不多赚了1.3个亿。

不过，王太白答应家人，不会再做房地产生意了。

人生连续经历两次低潮，王太白已经感到自己脱胎换骨：“一个亿不是我的人生目标，传承家族企业才是我的使命！”

小结

2013年年初，回归家族企业的王太白给自己定了个规划：

三年内，要把原料基地建设起来，还要实现产品升级、推陈出新；此外借助电商平台，打开海外市场！

但最终，王太白在十三香并没有干多久，没等这些目标实现，便决定再次自己单独创业。

2014年，王太白少有地接受了媒体的采访，发言说：

“今年六月，完全脱离家族，净身出户，开始二次创业，用互联网思维在地产领域推陈出新。”

他所谓的“互联网思维”，就是成立了一个全球资产平台，主要搞的合作项目虽然还是地产，不过说法换成了“文化地产和农业产业地产”。

此外，他还入股了多家平台型公司，有人问他如何看待“富不过三代”这句话。

已经三十岁的王太白笑了笑，回答道：

“顺风顺水长大的，没有太强的韧性，失败的概率大。二代和三代，缺的不光是经历，还要学会如何合理支配财富，增强控制风险的能力。”

无论是一代、二代、三代还是“零”代，没有谁的财富是天生就理所应当拥有的。

从王太白的经历来看，只有在创业中增加历练，踏实做事，实在做人，才能一步一个脚印，稳扎稳打地成长。

如今，王太白二伯王银良掌舵下的王守义集团，虽然还是行业里绕不开的巨擘，但也显得疲惫而老态。

从2020年的统计来看，十三香的年营业额为21.5亿元，这个数字仅为老干妈的一半，海天集团的十分之一。

在开头提到的苹果发布会事件后，王守义集团在社交平台上的官方账号，竟然依然对突飞猛涨的流量无动于衷，哪怕是迎合年轻人的样子也不打算做。

如果王守义这个“中华老字号”想要延续自己的生机，必然离不开王太白这样有眼光有格局的新一代掌舵人。

2022年3月3日，这一天是王太白的生日，但他的个人微博连续5年都只有自动发送的生日祝福。

王太白现在还在房地产行业自力更生，他距离爷爷在自己姓名中寄托的十三画的期待有相差多远呢？我们大可拭目以待。

参考文献

[1]哈佛商业评论.“中国民企少帅大会”探究新一代企业家精神[2014-12-03]

[2] 曹顺妮.【十三香】王守义长孙创业感悟：对于家族要有传承的使命.[2014-01-25]

[3]丁玲. 十三香年卖20多亿元拒绝上市 第三代接班人“出局”.羊城派[2020-12-01]

[4]邓琼瑶. 王守义：“十三香”的商业帝国.时代邮刊，2017(02).

,