愁断肠千杯寄思量（酌彼兕觥去苦存爱）

作者：房存 王磊斌

《地久天长》是一部以失独为题材，看似聚焦亲情，实则诠释友谊的年代电影。海报中，中文片名《地久天长》下面，是英文译名“So Long，My Son”，如此牵强且富有张力的直译，一面像是父母与孩子苦痛的告别，一面又若三五好友在相拥而泣歌颂友谊。友谊的先置性与长跨度，使得中途夭折的孩子给予父母的陪伴，显得那么微弱与渺小。所以，在历经默默承受、颠沛流离、偏居孤岛、养子离弃等一系列自我逃避式的选择后，一场隔断二十年却注定是告别的再会，让友情重新回到被深切凝视的轨道。友谊，甚至成了彼此在走向死亡路上抱薪取暖式的慰藉。这份慰藉，能够驱赶孤苦无望的人生严寒，却也烫灼着伤痕累累的内心。

被延时处理了的静态化苦痛

长镜头、慢叙事、微细节，以及凝视、跟随、旁观、摇移拉转的拍摄手段，比对衬托，重复停留，加之时间回溯及空间穿插的蒙太奇跳跃，影片运用的手法娴熟且花哨。难得的是，这些未将故事情节冲淡销蚀，反而在喧闹中拉长了视静之效，让每个镜头变得克制隐忍。

片中，大人们着急地奔向星星溺亡的河滩时，长镜头的处理自然阻隔了伤痛的共鸣，让观众成了旁观者。在溺水的星星被送去医院的途中，耀军全身僵硬，面无表情。经过隧道时，迎面而来的火车一声鸣笛，瞬间覆盖了耀君与丽云绝望的哭声与呐喊。当星星被送进手术室时，两家人在门外哭天抢地，导演刻意拉远镜头，只让人远远旁观，远远听着他们撕心裂肺的哭声。而且，即时做了消音处理，让观众在即将换位融入的那一刻，又突然被强制剥离。

又如，大部分镜头里，耀军都与烟酒相伴，而且在星星溺亡后，出现的频次越来越高，停顿的时间也有意拉长，甚至他吐纳的缭绕烟雾都成了特写，在海边独自苦饮也成了常态。这是导演特意为观影者预留的体会空间。烟与酒，其实只是耀军丧子之痛麻痹性消磨的手段。耀军和丽云交流的有意缺位，使得电影几乎沉浸在了一种心如死灰的状态，像是导演故意在给伤痛做着慢动作回放式手术，掰开揉碎了再拼贴组合。如此循环往复，俨然构筑起了一副“请君品痛”的架势。

被现实反差再注解了的放大式失独

“时间已经停止了，剩下的，就是等着慢慢变老。”这是影片中，耀军转述丽云的一句话，也是他们对失独的一种结果式全定义。可以说，丧子之后的耀军和丽云选择继续苟活，已不再是为自己而活，而是为了支撑彼此，为了对方而活。所以，他们宁愿背井离乡，选择一个语言不通、习惯迥异的地方重新开始，生活过得也极其粗糙。衣食住行，都成了习惯性的将就与打发，甚至对养子的爱也存有一定的阻隔与距离。

导演有意先呈现了失独后夫妻看似平淡的生活状态，而后在倒叙与插叙中，将他们年轻时的欢愉、孩子在时的天伦之乐，以及朋友间那种无嫌隙的交往之趣，一点点摊展开来，与现实形成了巨大的反差。片中最刺痛笔者的，是星星溺亡后，耀军和丽云在小年夜里闭门不出，当茉莉送来饺子时，他们强颜欢笑，道着毫无意义的问候与寒暄。几度无语凝噎之际，窗外爆竹烟花齐放，窒息般的绝望令人扼腕。

这种苦苦支撑的情感维系，看似坚固，但也崩塌得极其脆弱。在耀军和茉莉发生关系后，丽云凭着女人的第六感，察觉出了耀君在留与去之间的徘徊犹豫。丽云提早表明了自己愿意离婚的态度后，毅然地选择了自杀。在她看来，这是唯一的出路。这也反证了两人只能彼此支撑的余生。失独家庭，这类亲情被生死所割裂的人群，成了影片伤感基调的主因，亦是所有情节集聚的导引，但并不是电影的表现核心。

被零度时间余温冰释了隔阂的友谊

按照常理，融冰之前应当做的是破冰，而该片进行了反向错置，蓄意将冰层先慢慢加厚，然后用几近零度的时间余温去释冰，所以化冰的速度极慢。当观众几乎都以为曾经地久天长的友谊，最终还是会走向老死不相往来的结局时，海燕临死前的最后一个愿求，犹如尖利的破冰刀，一下子将二十年所积累的厚冰，硬生生地切开了一道口子。

回归与再会是毅然决然的，没有丝毫迟疑，这是对于这份超亲情之友谊最好的证明。电影中，海燕用尽最后一口气说的那句话，包含了两层含义。一是已不惧那时政策的束缚。“我们有钱了，能生了”，海燕对自己过去的坚持予以了否定，这是一种逆向维度的致歉。二是“我们”两字，将千言万语都凝聚在了重回友谊的焦点上，这是海燕对活着的人最大的期许。戛然而止的遗言与突如其来的告别后，两家人又重新团聚在了一起。

浩浩对父亲说，自己不想如母亲那般抱憾而终，一辈子都过不去那个心坎。他选择在星星的家中，将自己致使星星溺亡的原因都说了出来，终于砍去了植于心中多年的“悔树”。导演故意让一切的布局，都如二十年前星星在时那般，仿佛时间从未前行。只是没想到，耀军和丽云在浩浩道明真相后，竟然表现得那样平静，还给予了浩浩安慰。原来，这是两家父母为爱护浩浩早已商议的约定。那年，当得知是浩浩推了星星之后，英明准备一命抵一命，而耀军阻了下来并眼含泪水地说定：“一个字都不要对浩浩说，只要活着，永远一个字也不要提。”这是亲情与友情的博弈，最后友情说服了亲情。中国式父母那种“静穆得伟大，隐忍得深刻”的爱，超越了所有。

这部经过五年匠心打磨、承载三十年时代记忆的《地久天长》，用力地剖开了一个时代的现实横切面。三个小时的中国式亲情、友情和爱情的细致描绘，的确苦大于乐，但苦痛外显的镜头总是被刻意隐藏，这与耀军全程一副僵硬且乐呵的笑脸形成了对照与呼应。诚如导演王小帅所言，“生活中，有残酷，也有幸福，但都是一个点，我们不能给生活下一个到底是残酷还是幸福的定义，因为它是五味杂陈的。”所以，没有明确指定的意义，便是对意义最全面、最精准的注解。三个小时的对饮，酌彼兕觥，只愿去苦存爱。

（作者房存系南京师范大学文学院博士研究生，王磊斌系扬州邗江区双桥街道宣传委员）

光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw。