德云社4分之一世纪恩怨4（德云社14世纪恩怨）

书接上回，文接上篇。按时间一步步推进，快了就讲不细了，急不得。

四、于谦来了

日子再难熬也要过，即便无着落，即便漂泊；只要有盼头，日子就能过下去。

2000年，老郭的合作对象有了重大变化：一个是张文顺老先生，一个是于谦同志。

老郭和张文顺先生

谦大爷比老郭大4岁，汉族，祖籍陕西，生于北京，家境非常好；父亲是石油系统高级专家。谦大爷人缘也好，能力又强，收入多，简直是男神。谦大爷说相声其实就是他的一个爱好，玩票性质。他不指望这个赚钱。

当一个人出于玩票性质讲相声，就和同行好相处了，因为没有利益纠葛；即便有利益，多少都一样。这一点非常关键，可以有效避免这对黄金组合因为利益闹掰。还有一个不会为利益闹掰的好办法就是，利益严重捆绑、绝对捆绑，如果分开的话，谁也不得利，或者谁的利益都受非常大的损失。

谦大爷之所以和老郭合作，还有一个故事：有一次老郭在表演时被于谦所在的剧团看中，剧团负责人就让老郭跟着剧团演出；为了赚钱，老郭欣然同意，而剧团给他配的的搭档正是于谦。两个说相干也想干，说不相干也不相干的人，就这样走到了一起，走过了20年。后来，老郭让儿子拜谦大爷师父；谦大爷儿子半岁，拜老郭师父。这俩人利益严重捆绑在一起。所以，谁都可以离开德云社，谦大爷估计不会走：他不大看中利益，他的利益又和老郭严重捆绑。

老郭其实是顶了刘颖的位置。2000年，李金斗大弟子刘颖远赴日本学企业管理，位置空出来了，刘颖的捧哏于谦也就没了搭档。刘颖走了，曲艺团业务口缺人，就打算从民间借调一个过来。经张文顺老先生推荐，老郭来了，自然成了谦大爷搭档。

老郭进团了，能挣大钱吗？想多了，当时大部分时间都是在京郊各县转悠，讲一场也就几十块钱，想赚钱，指望不上。那，老郭为啥要来？老郭之所以来，最大的诱惑是可以找一个靠山，他瞄上了李金斗，想拜李金斗为师；如果可能的话，把关系转入曲艺团，并在北京落户。

2000年的时候，大家工资还不高，刚毕业的年轻人一个月也就几百块。一天能挣几十块，其实已经很高的了。

谦大爷之前见过老郭，但并无来往。北京相声圈子说大不大，也就这些人。在老郭被借入曲艺团之前，谦大爷其实都想离开了：据说有一次发工资，工资条上只有5块钱！

命运之神，更多是曲艺团的安排，谦大爷遇到了老郭，两人搭档，开始穿梭在京郊各县，慢慢地这两个人竟然成为郊县天王，老受欢迎了。爱相声的于谦，又寻回了说相声的快乐。

老郭嘴皮子利索，性格刚，不好捧；谦大爷性格柔和，与老郭倒是相投和，两人又都极爱相声，于是惺惺相惜。这一搭档，就是20年。

可惜的是，老郭以为自己卖命干活，可劲儿说相声，给曲艺团卖好了力气，就能得到赏识，就能成为曲艺团有编制的一员，结果，领导允诺的名额给了另一位演员。老郭气不过，再次流落江湖，又要另谋生路。

五、好管家王惠

这一年，老郭和王惠交往三年了，就鼓起勇气上王惠家提亲，他想娶王惠，毕竟离婚已经四年了，他还只有27岁。他提着礼品，满怀希望来到王惠家，结果，王惠父亲把他推出门外，礼品也撒了一地。伤心的老郭知道问题出在哪里：事业不成，穷光蛋，离过婚，有孩子。不管哪个老子，都不想让自家闺女跟着这样的人，这不是让闺女跳火坑吗？

老郭一咬牙，和王惠说：分手吧，我不耽搁你。说完，老郭又回到北京，继续闯自己的相声事业。

老郭回到了北京，但和王惠并没有彻底断了联系，两个人还藕断丝连。后来，王惠悄悄跟到北京；当她看到老郭桌上的硬馒头、老咸菜，锅里坨住得面糊糊，就央求老郭跟她回天津，在天津发展事业。老郭不同意，硬着头皮说：“就这样灰溜溜地回去，所有人都会看不起我。”王惠把身上仅有的钱全部留给老郭，自个儿走了。

再后来，为了帮老郭，让老郭尽快成长起来，据说王惠整理了300多个传统相声段子让老郭练习，老郭说，她听众，记录下表演中的各种不足，一一对照着修改，改编到俩人都满意为止。王惠唱京韵大鼓，角儿比老郭大多了，成名也早，自然知道表演中的各种窍门。可以说，王惠虽然比老郭小三岁，但在当时绝对可以做老郭半个师父。

再再后来，王惠有帮着老郭张罗收徒、壮大门派的一应麻烦事儿。王惠在传统曲艺行当浸淫多年，自然知道壮大门派是传统艺人的头等大事；门派大，弟子多，说明师父活儿好，技术过硬，也有市场。据说，曹云金、张云雷等都是她拉来的，先后拜入老郭门下。后来又吸纳了何云伟，郭家班就这样成立了。

再再再后来，郭家班老郭只负责表演、授艺；王惠则负责表演、授艺之外的一切。譬如，生活起居、吃喝拉撒等。当然，老郭和徒弟们说相声拿回来的钱自然而然地交给了王惠。生意不好怎么办？王惠想办法，或者借钱，或者变卖东西。据说，她偷偷卖了自己的小汽车。老郭听说了这事儿，直淌泪。王惠堂弟回忆：“当年姐姐每天都忙着四处借钱，卖东西。郭德纲赚点钱回来，她就得分配，能剩下来点就赶紧置办些东西，为了没钱的时候有东西卖。”

一旦收徒，就不是一个两个了。一个徒弟是教，一群徒弟也是教。呵呵，收徒和放羊不一样，但也有相似之处。来拜师的小孩儿越来越多，大的小的都有，有的小徒弟甚至还挂着鼻涕。这么多人，单说吃，也是一项大开支。做饭的是谁？王惠！据说修了大灶台，支起大锅。资金紧张，请不起厨师。当然，买米买面、买油换煤气，也是王惠操心，老郭指望不上。

有朋友心疼她：“你一个名角儿怎么成了大杂院保姆！” 王惠只有苦笑，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，相中老郭，只有跟着老郭吃苦。

一帮徒弟里，谁老实，谁调皮，谁顽劣，王惠最清楚。

据说：

小烧饼顽劣，到老郭家上蹿下跳，摔碎过盘子，弄断过扶手，打碎过茶碗，还被叫过家长。后来，曹云金、何云伟退出德云社，烧饼也要退，被他父母打嘴巴，又乖乖地回来了。烧饼跟着师娘的时间，比跟着自己老娘时间还长。烧饼结婚，还是老郭夫妇操办的。

烧饼说：“论淘气，我比不上孔云龙！”

孔云龙是叛逆，劣迹有：偷骑老郭的摩托车，把人家的汽车撞报废了；点鞭炮玩，炮仗爆炸，炸得他满脸乌黑，眼睛也看不见了。王惠哭着带他，许诺他：“儿子，不行师娘再把大鼓拾起来，你就给师娘弹弦，师娘养你一辈子！”

郭麒麟2002年从爷爷奶奶身边到了老郭身边，和一帮师兄弟玩耍，被逗哭了，跑来向王惠告状，王惠说：哭个啥，男子汉大丈夫哭个啥，没出息。

何云伟买房结婚，王惠塞给他六万块钱，还连夜给他缝了一床被子。

曹云金爱吃饺子，吃饭当儿曹云金回来，王惠撂下碗筷进厨房赶紧煮饺子。

……

王惠说：“孩子们天南地北地来到郭家班，家人不在身边，都是不容易的穷苦孩子，喜爱相声，信任郭德纲，那我就要对他们负责，我俩尽全力真心对他们好。”

六、大栅栏广德楼戏园

2000年前后的确是相声的寒冬。虽然这帮人在忙活，但生活的确不如意；不如意又能怎么样？该坚持的，还要坚持。上世纪九十年代末，相声还可以靠着春晚上留下的人气勉强撑门面，到了2000年前后，随着大众娱乐形式日趋多样化，相声不可避免地出现了“断崖式”。

2001年，“笑友校友俱乐部”成立，由鲲鹏网发起，马贵蓉担任领队兼指导老师。当兵复员回来的张伯鑫主持“笑友校友”俱乐部的工作。其实，这是胖哈哈幽默艺术团的升级版。当初琉璃厂京味茶馆的王玥波、李菁、徐德亮、孙越都在此演出过。后来，由于张伯鑫疏忽管理，把演出票款没有及时收回，张与“笑友校友”俱乐部（胖哈哈幽默艺术团）断绝了关系，也和马贵蓉老师等学生弟子，产生了矛盾，“笑友”离散。

孙越、李菁、王玥波等人在大栅栏发起了“学子鸣春相声大会”（李菁早年只是德云社兼职）。在整个大环境萧条情况下，“学子鸣春相声大会”好景不长，不久，剧场相声就陷入极度萧条中。孙越这个时候只好离开舞台，去动物园养大象了；张伯鑫则跑去当环卫工人。

老郭在相声的寒风中一路辗转，先是在琉璃厂京味茶馆说相声，后来到珠宝市街中和戏院支场子，再后来在西单商场启明小剧场说相声。这个时候，不死心的郭德纲联合张文顺、李菁，来到了大栅栏广德楼戏园，他要在这里浴火重生。

自从入住广德楼，郭德纲再也没离开过。后来，牵扯到产权纠纷，被法院判决腾空后，“北京德云社”也迟迟不履行法院判决。2016年9月，最高法院将北京德云社列为失信被执行人名单，成为了“老赖”。这里可是老郭的发迹地。

很明显，老郭这是代人受过，他只不过是租户而已。起争执的是北京宣房公司与北歌这两家。

这个时候的李菁，已经从北工大毕业。

2002年的李菁，师承快板名家梁厚民，2001年3月凭借快板书《怒鞭督邮》获得“红旗渠杯”全国快板艺术大赛创作、表演双一等奖，名气大多了。

跟随郭德纲、张文顺、李菁来到广德楼的还有大胖子王玥波，王玥波的发小、北大古典文献专业的徐德亮，以及何云伟、曹云金。

德云社宣传从1995年起家，历史悠久。其实，真正的起家应该是2002年，因为这一年有了自己的根据地，有了合伙人，老郭也开始收徒。

七、收徒

对，老郭在2002年干的一件最漂亮，对德云社意义深远的事就是：收徒。

当初老郭在中和戏院说相声，有一个的小观众总是喝倒彩，这个时候已和老郭混成了熟人。一天，老郭让他票一段，他答应了，但提出要等一等。这一等，就是七天。原来这七天里，他先是特意做了一身大褂，再是把一段《连升三级》熟悉了又熟悉了，反复练习，感觉没啥问题了，这才回剧场表演。这小子演完，张文顺乐了，笑着对老郭说：这小子学你学得太像了，要不，你把他收了吧？这个小观众叫何伟。

这一年，老郭29岁了，混迹相声界已经二十多年了，该建立自己的嫡系部队了。张文顺老先生特别喜爱“云”字，他有一间书斋叫“听云轩”，张先生自称“听云楼主”；张先生说：“听风太凄凉，听雨太残，云是鹤的故乡，云里的声音最美。于是，收了何伟的老郭，就给土地何伟起艺名叫何云伟。老郭“云”字辈的徒弟，由此而起；后来又有了曹云金、孔云龙、于云霄、岳云鹏等。

何云伟的确非常喜欢相声，特别是老郭、李菁等人说的相声，所以经常去听，曾经有一个月，雷打不动去听，没有间断过。

这里面还有诸多牵扯：王玥波曾经和老郭搭档一起说相声，王玥波又认识何伟，何伟又雷打不动经常去听相声，当时老郭的帮手又少，又迫切需拉人来壮大自己的队伍。多方面因素共同作用下，王玥波就向老郭推荐了何伟；老郭说：登台说一段试试。老郭并不想啥都剜到篮子里，他想要稍加培养就可用之人。

虽然何伟那时还没有拜过老师，但他这几年一直听相声。久病成医，久听成票友。这时候的何伟也能对付这说那么几段。在王玥波的推荐下，何伟登台了，模仿老郭模仿得还挺像。得到张文顺首肯，老郭自然就同意了。从此，何伟就叫何云伟，开始跟随老郭学相声、说相声。

王玥波算是何伟遇到的第一个“贵人”。

让人意外的是，8年后，何云伟在德云社遭遇最大危机时选择离开，还多次指责郭德纲，甚至，称郭德纲为“郭纲”，更甚至，还拜郭德纲师叔侯耀华为师——这已经不是骑在师傅头上拉屎，是不单拉了屎，还要展示给世人看，让所有的人都来看老郭的笑话！面对这样的徒弟，当老师的不气死才怪！老郭2016年说何伟“欺师灭祖”，没说错。当然，这是后话了。

在老郭急需用人之际，何云伟来了，帮了老郭大忙。当然，老郭也特别器重这个弟子，一度视他为自己的得力助手；何云伟也被老郭弟子们视为当仁不让的大师兄。大师兄啥意思？如果不出意外的话，会接过师父的衣钵，做下一任班主。

在德云社红火时，何云伟是干将；老郭走红后，电视节目邀约多了，忙不过来时候，就将一些节目交给何云伟。譬如，北京电视台的节目交就由何云伟去主持；主持多了，后来索性把北京电视台的节目都交给了何云伟。由此可见，何云伟在老郭心目中多么重要。

有两个小事儿可以作为明证：

1.因老郭对何云伟好的不得了，曹云金当初对何云伟很是嫉妒和羡慕。按照曹云金的说法，老郭曾多次给何云伟开小灶，还不让曹云金听。

2.老郭总是喊何云伟为宝贝，比谁都亲热。

3.每次到老郭家吃饭，如果何云伟在场，老郭都会亲自去弄新鲜鱼给何云伟吃，因为何云伟好吃新鲜鱼。

4.何云伟不去老郭家吃饭的话，师娘王惠会煮了鱼带到场子给何云伟吃。

老郭王惠两口子这是把何云伟当弟弟对待吗？老郭只比何云伟大8岁，王惠只比何云伟大5岁。

正是因为何云伟是大弟子，正是因为老郭力捧，所以何云伟在当时有着举足轻重的地位。

万千宠爱于一身的何云伟，得到老郭异乎寻常的爱，老郭把看家本领倾囊相授，何云伟自身又有天赋，所以很快便在相声圈闯出了名头。

老郭知道何云伟的毛病不？知道。整天跟着自己，精明的老郭能不知道何云伟啥人啥性格？老郭对何云伟的认知是：有天赋、不喜欢有人管教、心眼小、格局小。这样的人，往往什么事都记在心上，如果有仇的话，会一直记着，等到合适的时候，就出来狠狠咬上一口。

对于不同的人，老郭采用不同的方法教育；对何云伟是“哄着教”，对曹云金是“骂着教”；这应该是老郭的因材施教了吧，教学有针对性。

何云伟的这些小毛病会改掉，变得内心宽容点、格局大一点吗？呵呵，改掉的话，就不再是何云伟了，也就没有后来出走、反咬师父的事儿了。性格决定命运，命运关系成败。

随着何云伟名气越来越大，他身上的棱角也越来越鲜明，即便老郭让李菁从旁协助教育，都没用了。在何云伟成为德云社台柱子后，他的小毛病已经彻底没法改了，最终，最终铸成大错。

将军肩上能跑马，宰相肚里能撑船。何云伟不是宰相，也不是将军，一个德云社的台柱子已经让他自大的没边没际了，所以，他注定只能成为小丑，注定只能在以后的日子里暗淡下来。

成大事者，须有大格局，大肚量，大智慧。

何云伟来了，老郭安排徐德亮给他捧哏，徐德亮看不上何云伟，嫌他次。于是老郭就找到张文良；张先生本名查良燮，是金庸金大侠的亲叔伯兄弟；之所以改名张文良，一说是为了避母讳，还有一说是他是张文顺的代拉师弟，就随文顺老先生，改名张文良。结果不久，2003年，老先生便去世。曹云金在《金声金事》中提到张文良：査先生是一辈子没上过班，少爷，绝对的京城少爷，永远都是金丝眼镜，西装革履，跟张文顺先生一样的造型喜好。郭德纲后来经常说德云社有四大文字辈老演员，其中没有了张文良先生的名字，提到的是大家熟悉的张文顺、李文山、邢文昭和王文林了，就因为张文良去世的早。

后来，老郭这才找到了李菁，让他给何云伟搭档。

何云伟应该是大师兄。但这事儿有人质疑，说闫云达应该是大师兄。后来，很多人又说有两个大师兄。咋回事儿？

据说，在何云伟之前，老郭还在天津时候，收过一个弟子，就是闫云达。闫云达原名闫宗海，和何云伟同岁，生月上还比何云伟大10个月。闫云达是2007年再次拜老郭为师后取的。闫云达说，他是1994年时拜师老郭，1995年老郭还送了一件大褂给他；他跟随老郭学了一年多的时间，因为老郭到北京发展，他没有跟随老郭一块去，这就失了联系，直到2007年才又团聚，2011年补办了拜师仪式。

据说，当年老郭还在天津时，闫云达的父亲有位朋友是唱河北梆子的，和老郭熟悉，于是就牵线，闫云达就拜师老郭。老郭到北京后也曾找过这个弟子，但在那个还使用BP机的年代，没有找到；直到十几年后闫云达自己主动找上门，这才重新回到了老师老郭的身边。

正因为这样，相比何云伟，闫云达真正学艺的时间没有何云伟长。不过，何云伟2002年拜师，2010年离开，前后也只不过8年时间。闫云达2018年4月离开德云社，前后加起来有12年之多，倒是比何云伟时间长。

更重要的一点是，何云伟有天赋，闫云达资质差，在才艺上何云伟比闫云达高多了；再者，何云伟是老郭急需用人时候加入，所以当时深受老郭的器重，实际能力和地位就是大弟子。闫云达没有回到德云社之前，何云伟大师兄的地位无人敢挑战，即便曹云金吃飞醋，也承认何云伟大师兄地位。这种地位从2002年一直持续到2007年，已经固定下来了，排好了座次；闫云达这位失散多年的大师兄回来后，大家一时间发现，竟然有两个大师兄，咋办？呵呵，好像突然间老郭多了个私生子一样，让大家瞠目结舌。当然，这是玩笑话了。

向来，都是有能力者居高位，有德者坐高堂；大家又发现，闫云达虽然入门早，但一时间难以堪当大任，所以尽管在德云社内部将其和何云伟并列为大师兄，但大家还是在内心更倾向于何云伟。2010年何云伟离开，闫云达自然而然就成了真正意义上的大师兄。

有人说，接下来老郭极有可能力捧这位大弟子；闫云达的相声，也是有弹有赞。有人说，老郭要捧的是岳云鹏，闫云达难以超越岳云鹏，他给人的感觉比较污。有人说，闫云达的三观很正呀，还是一个大男孩，假以时日会成为老郭身边得力干将。

老实评价，闫云达说相声的水平不高，在德云社不突出，没有领袖气质。相比于其他师兄弟，他的相声是有点污，可能是他为了彰显自己大师兄的本事，就剑走偏锋，用一些荤段子来博眼球。网上很多人因此称他“淫达子”。

估计闫云达心知肚明，知道自己在相声领域实在干不过那一帮师兄弟，不能做到出类拔萃，看不到光明，这就萌生了退出德云社的想法。2018年4月23日，他将自己的微博名字改为闫宗海，并宣称自己离开德云社；德云社除了郭德纲的经纪人以外，没有任何人对这件事做出回应。

当然，网上对于闫云达的离开众所纷纭，有人说他完全是自己作死，作为德云社的大师兄作风有问题，被人告到郭德纲那里。

我更相信他是看不到希望，他明白文哏干不过李根、耍贱不如岳云鹏、唱曲儿不是张云雷对手、快板打不过高峰、贯口估计全德云社倒数，所以就整了个脏口；这不是他本来面目，只是一个人设或者卖点罢了。这就像吴秀波暖大叔文章好男人一样，就是个人设。

但他还是走了，两个大师兄都走了，老郭的伤心可想而知。好在，闫云达走得干脆利落，走之后也始终没有说过德云社及师兄弟的坏话。

2002年，16岁的曹金也来到了北京。据说他是王惠的表弟，到底如何表，就不清楚了。他第一眼没有看上老郭，在看了老郭讲《卖布头》，震惊了，这才正式跟老郭学相声，并住进了老郭家中。

住在师父家，曹云金目睹了老郭早年的艰苦岁月：相声不赚钱，老郭四处打工捞外快补贴剧场，起早贪黑弄剧本，偶尔再找点主持工作。虽然在北京郊区，一套房子月租也有两千块，到手的钱除去房租，刚够糊口。这个时候正是“相声大会”最难的年月，虽有老郭从天津请来同行助场，台下却人声寥寥。开业没几天，请来的人都走了，只剩下4个演员；演出处于半停滞状态。剧场算分成，每人一个月到手只有50块。

关于拜师学艺这段，曹云金先后有不同的说法，和师父闹掰时说法是：北京既没教室也没宿舍，一年收8000学费，再加上吃饭住宿得上万，在2002年，这不是小数目；后来曹云金自传中又有一个新的说法：当初学艺，老郭分文不取，白吃白住好几年。结合岳云鹏等弟子拜师学艺情况，老郭应该是不会收钱的。就收费这个事儿，张云雷的母亲和当年的同学及父母都表示，热烈期盼广大媒体采访，当年的事情大家愿意证明。

让人始料不及的是，曹云金在微博上贴出了发票，看来收学费的事情是真的。发票是以学明艺术团的名义开的，田学明是老郭的兄弟。

曹云金还有一个说法是，当年老郭曾经压迫他，教何伟学艺时不让他旁听，教他学艺时，又不让别的旁听。对这事儿，只能呵呵了。老师怎么教，是老师的事儿，说到压迫，绝对过了。尤其是相声这个行当，都是口耳相授。如果老郭不真心教的话，曹云金又咋出师，并且红遍天下呢？没有老郭的教授，绝对没有曹云金的今天。

曹云金应该初中没毕业吧？老郭也曾说过：“曹云金是比较狂，你必须要打击他。老去骂他让他知道，他并不像他想象中的那个高度。曹云金后来的表现，证明老郭说得没错，曹就是比较狂！

2002年，郭麒麟6岁了，老郭把他从天津老家接到自己身边。

相声界有一个规矩就是父亲不能教自己的孩子，所以老郭就让郭麒麟拜师到自己的搭档于谦门下。有一个例外是杨老头父子：杨议学相声没有专门拜师，从小跟着说相声的父亲杨少华学习。当时杨少华认为儿子杨议说相声的天赋比他高，也有意让他学习说相声。相声要有搭档呀，杨议没有拜过师，自然没有师兄弟来搭了，于是，父子俩就搭档了。有时候杨议也与父亲的干儿子杨进明搭档。

于谦生性豁达，人很正直，人生四大爱好就是抽烟、喝酒、烫头、遛狗，所以郭麒麟师从于谦对老郭来说是一个非常放心的选择，可就算郭麒麟的师父是于谦，也没减少老郭对儿子的打压。还要特别说明的是，2006年老郭把于谦年仅六个月的儿子收为徒弟，取名于云霆。这是后话。

郭麒麟学相声的前四年，只要德云社有演出，老郭都要让他上去说一段儿；郭麒麟舞台经验少，几乎每次都会出差错，每次下台后少不了被老郭一顿臭骂。据说，郭麒麟曾经一度视舞台为梦魇。

老郭为啥要骂郭麒麟？用老郭的话说就是：自己吃过很多苦，人情冷暖最能体会，在家里把郭麒麟骂够了，出去别人就不会再骂他了。

现在郭麒麟各种综艺节目越上越多，也越来越受欢迎，大家说，这和老郭独特的教育方式密切相关。

这一年，老郭开始固定与谦大爷搭档，偶尔也和张永久、王世勇、杨进明合作。老郭的逗哏天赋突出，谦大爷的捧哏功力极佳，双剑合璧，老郭很多包袱正是靠谦大爷的“捧”，爆响全场。网友说：“只有于谦才能捧住郭德纲”。

现在回头看2002年，这一年应该是“郭德纲元年”，或者“德云社元年”。这一年准备了该准备的，开始等待，等待着优酷、土豆、新浪播客等第一批视频网站涌现出来，如果这些视频网站成熟，老郭、曹云金、何云伟等人将一炮而红，火遍全国。

他们等了多长时间？

,