占有欲和无尽的欲望（性爱与境界）

最近几天发现自己关于两性关系已经做了不少思考，写了好些关于两性关系的文章，有数10万字，不知道我是否能够进一步写出一本这方面的书，题目大体是“性爱与境界”之类？——想到以前曾经看过的一篇文章《莎乐美：一位征服多位天才的女性》（作者：李亚凡）。这篇文章当时非常感兴趣，但却一直没有时间深入品味。现在把这篇文章找出来，再仔细阅读一遍，同时做一些点评，也算是我写作“性爱与境界”的一种热身方式吧。下面就是《莎乐美：一位征服多位天才的女性》的全文，引自互联网。我的点评穿插在文中。另外补充了一些照片。

许金声点评：这张照片照出了一个女思想家的特点：一刻也不停息的紧张的思索，头脑似乎难以承载丰富的思想，需要吸收，又需要分享。

《莎乐美：一位征服多位天才的女性》正文：

1

1882年2月，正在地中海小城墨西拿休养的尼采收到一封信，写信人是罗马一个著名文化沙龙的女主人马尔维达夫人。夫人在信中向他介绍了“一个年轻的俄罗斯姑娘”，告诉他：“这是一个与众不同的姑娘，我的书《一个女理想主义者的回忆录》要感谢很多人，其中之一就是这个姑娘……”

许金声点评：这位马尔维达夫人，也正是大文豪罗曼·罗兰的忘年交，玛尔维达·梅琛宝（译名有不同）。罗曼·罗兰为她写有深情的回忆录。我曾经把他们之间的交往写进我的《活出最佳状态》，作为其中的一章。其中写道：罗曼·罗兰在23岁时通过自己的老师在意大利认识了梅琛葆，当时，梅琛葆已经是73岁的老太太，他们之间的出生相差整整半个世纪！关于她对罗曼·罗兰的影响，同样是文学大师的茨威格写道：“她的一生乃是一系列英雄往事的回忆。瓦格纳、尼采、马志尼、赫尔岑、柯舒特，都是她忠实的朋友。……她像一个‘有磁性的人’，不可抗拒地把伟大人物吸引到自己的身边。现在，她已经70高龄，仍然才智过人。她回忆着已经流逝的年华，她的渊博学识和丰富阅历，使这位仰慕者受益匪浅。在她身上，罗曼·罗兰看到了那种愉快开朗、那种在尝尽了人生欢乐与悲伤后的超脱沉静。”（茨威格：《罗曼·罗兰传》，第20页，江其煌译，湖南文艺出版社，1995年）可见，伟大的心灵在进行交往的时候，都是没有年龄差异的。在认识的第一个晚上，罗曼·罗兰弹琴，他们之间用音乐进行交流。罗曼·罗兰回忆说：“在这可爱凝神谛听的老夫人和那用手指在键盘上歌唱的男孩之间确实有一种蒙蒙然的同情；可是对我们俩同时诉说的贝多芬的声音把其中一个的梦想之舟推向过去，把另外一个推向未来。”（孙梁译：《罗曼·罗兰文钞》，第198页，新文艺出版社，1957年）在这里，梦想之舟被贝多芬推向过去的大概是指梅琛葆，贝多芬推向未来则是指罗曼·罗兰。关于玛尔维达·梅琛宝，我尚未知晓尼采有没有什么文字记载？另外一个激发想象力的问题，是罗曼·罗兰如果认识莎乐美，他们又会怎样交往呢？火花无可非议，而感情不好说。从《约翰·克里斯朵夫》看，罗曼·罗兰心中的“阿玛尼”，似乎就是书中的两位女主人公安多纳德和葛拉齐亚，她们非常女性化，与莎乐美都大有差异。尼采（1844年10月15日）比莎乐美（1861年2月13日）大17岁，而罗曼·罗兰（1866年11月24日）则比莎乐美小5岁。——自然科学方面有许多著名的“思想实验”，例如“薛定谔的猫”等，它们推动了学科的发展，在人际关系、人性方面难道不可以有更多？从“通心”理论看，要做这个“思想实验”很简单，只要分别与罗曼·罗兰、莎乐美通心，再让他们之间通心……

当时尼采完全没有意识到这封信对他意味着什么。他刚刚从与瓦格纳决裂的异常痛苦和持久悲哀中苏醒过来，感到生命中的危机已经过去，他的太阳升起来了，他觉得自己像一个新的哥伦布，正在发现人类精神最遥远的领域——他的伟大杰作《查拉图斯特拉如是说》正在酝酿中。于是，尼采当即复信，欣悦也不无傲慢地说：“代我向这位俄国姑娘问好！——考虑到我在未来十年中想干的事情，我需要她！婚姻是完全另外的一章，我至多只能忍受两年的婚姻。”然而，当1882年2月24日，他在罗马圣彼得大教堂见到这个姑娘时完全惊呆了，显然，出现在她眼前的这位姑娘决不是他想象中的助手或者缔结一两年婚姻的对象，而是“一个在瞬间就能征服一个人灵魂的人。”她，就是莎乐美。

许金声点评：玛尔维达·梅琛宝是明确在向尼采介绍女朋友吗？文中看不出来，至少不清晰。如果她给尼采的信有这方面的透露，该文作者不会不引用。像玛尔维达·梅琛宝那样善解人意的人，即使有意图，恐怕也不会那么唐突，她只能够说到这个份上吧？而尼采的回信，是直截了当，毫不客气，当仁不让。他在写作《查拉图斯特拉如是说》的前后，正是他一生状态最好的时候。——这件事情，也正好为我们理解尼采，理解《查拉图斯特拉如是说》这本名著都背景，提供了一个参考。美国著名心理学家、作家亚龙，依据尼采和莎乐美交往这一事实，发挥想象，创作了小说《当尼采哭泣》，让尼采与精神分析发生关联。——这其实也是前面所谈的一次“思想实验”。这一小说颇受欢迎，被拍成了电影，翻译为多种文字。据描写，尼采当时“觉得自己像一个新的哥伦布，正在发现人类精神最遥远的领域”，这些都是尼采自己的感觉。尼采如此自我感觉良好，觉得自己能够洞察未来，对于当下的现实却没有那么高的洞察力。所谓“代我向这位俄国姑娘问好！——考虑到我在未来十年中想干的事情，我需要她！婚姻是完全另外的一章，我至多只能忍受两年的婚姻。”显得愣头愣脑的，全然是一厢情愿。他说自己需要莎乐美，不过是需要一个理解他、能够关照他的女人而已。“至多只能忍受两年的婚姻”，这是由于在独处中尝到了甜头，在独处中体验了创造力的迸发。他感觉莎乐美“在瞬间就能征服一个人灵魂”，可以想象莎乐美在见面时，如何表达了对尼采以及尼采思想的理解，这使尼采喜不自禁，自己在孤寂中产生的思想，竟然有这样的女性能够理解，出乎他的意外，是他一直所不敢企求的。

德国作家萨尔勃曾这样评价莎乐美，说她是一位“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月，就能为这个世界产下一个精神的新生儿。”

许金声点评：男性的创造，的确可以用10月怀胎来比喻。而使男人们受孕者，是女人。这正是两性交往的魅力和神奇。德国作家萨尔勃这样颠倒形容，有生动的灵感闪烁。

莎乐美的生命是从圣彼得堡开始的。他的父亲封·莎乐美是沙皇手下非常显赫的将军，曾任俄罗斯军队总监。1861年2月13日，露·封·莎乐美就出生在冬宫对面的参谋部大楼。沙皇为她的出生给大将军写了贺信，新闻界也用俄文和德文报道了这一喜讯。 但是，莎乐美的童年和少年时代过得并不轻松，喜欢独自沉思的她，总和周围的人保持着一定的距离。她的思想常常在一个非现实的世界里驰骋，内心深处涌动着一种难以克制的、对未知世界探求的欲望。

莎乐美从小就有很强的反叛心理，包括对自己的性别。父亲和三位哥哥给莎乐美以很大的影响，男性的世界观和价值观在她的头脑中打下了深深的烙印。她的性格中有着诸多的男性特征，也有着男人般深邃的思维能力，这也是她能够和一些杰出的男性进行思想交流的原因。

许金声点评：“父亲和三位哥哥给莎乐美以很大的影响，男性的世界观和价值观在她的头脑中打下了深深的烙印。她的性格中有着诸多的男性特征，也有着男人般深邃的思维能力”这段话似乎非常关键，揭示了莎乐美的魅力之源。一位女性不仅具有女性的美，而且具有诸多男性的特征，还有“男人般深邃的思维能力”，那么她对某一类男人便具有极大的吸引力。这些男人们爱她，实际上是从她身上去寻找自己，发现自己，深入认识自己。可以明显地看到，莎乐美的原生家庭对她有深刻的影响，他的家里有总共四位男性，而且应该是强有力的男性。在这样的家庭里生长，难以避免会吸收更多男性的性格特征，也训练了自己与男性的交往和沟通能力。

少女莎乐美

她一生中接触到的第一位优秀的男性是荷兰牧师亨德里克·吉洛。那一年莎乐美17岁，因为内心的诸多困惑不能从牧师那里得到满意的解答而和教会、家庭及社会产生了许多矛盾，信仰危机使她陷入更深的孤寂和冷默中。

莎乐美在人生的十字路口徘徊，命运把她带到了吉洛牧师身边。

5月里的一天，莎乐美在涅瓦大街上散步，仿佛有什么力量在向她召唤，她轻轻地推开了经常路过却很少进去的彼得—保罗大教堂的门。这时候，一个声音从远处的布道坛上传入她的耳中，像是来自天国的声音撞击着她的心灵，使她慢慢地走向圣坛，在前面的位置上坐下来。她看清了这位牧师，他长着一副英俊的面孔，风度翩翩，双手配合着布道挥动，他的话铿锵有力、字字珠玑，那手势，那神态，像《圣经》中的先知。莎乐美在心中大声疾呼：“这就是我所要寻找的人，我的孤独终于有了尽头。”

许金声点评：莎乐美的“孤独”，是渴求爱情的孤独吗？从下面的结局看来，似乎还不是。那只是她“内心的诸多困惑不能从牧师那里得到满意的解答而和教会、家庭及社会产生了许多矛盾，信仰危机使她陷入更深的孤寂和冷默中。”——那是思想的孤独、信仰的孤独、精神的孤独。这种孤独与爱的孤独是不一样的。它不是，至少不纯粹是为了安全、归属一个人、归属一种关系，而是为了印证一些东西，探索一些东西，不是由于缺爱向人索取，而是为了共鸣。——我忽然想到，如果莎乐美遇见巨大信仰感召力的耶稣会怎么样呢？她会成为一个忠实的门徒吗？当年和耶稣亲近的女性中，有玛利亚等，但似乎她没有莎乐美那样有思想。莎乐美并不是找一个信仰来信奉，她要探索自己的东西。

在约定的日子里，莎乐美来到了吉洛的办公室。当牧师出现在门口的一刹那，莎乐美的心好像停止了跳动，她屏住呼吸，说不出话来。吉洛牧师张开双臂，大声说道：“到我身边来，孩子！”莎乐美顾不上拘谨和羞涩，快步地投入到吉洛牧师宽大的怀抱中，像一只漂泊的小船驶进了平静的港湾。

接下来的日子莎乐美过得充实而愉快，她像一只飞出笼子的小鸟儿，几乎每天都到吉洛牧师那儿去。吉洛牧师像一道灿烂的阳光照亮了莎乐美的人生之路，牧师用知识、信仰，还有爱，将莎乐美从绝望中拯救出来，给了她力量。她称吉洛牧师是“一个有灵肉的人”，是“一个真正的人”。她在《生命的回顾》中写道：“他不是出现在我眼前，而是整个地把我包围了起来……”

莎乐美像爱父亲、爱上帝一样爱着吉洛牧师，充满了敬重和崇拜。吉洛，作为牧师，他为女学生能准确无误地领悟他的宗教思想而欣慰；作为一个43岁的男人，他也被少女身上所孕育着的神秘而充满激情的生命力深深地吸引着。终于有一天，这位已有妻女的男人决定，要不顾一切地把长期禁锢在内心的情感表达出来。

这天下午上完课，莎乐美仍然坐在桌边整理着笔记。吉洛牧师在房间里踱着步，脚步越来越急，越来越乱。突然，他奔到莎乐美身边，将她紧紧地抱在怀里，急促而充满激情地说：“我爱你，我爱你，愿意做我的妻子吗？……”莎乐美惊恐万状，不知所措，这意想不到的事发生得如此突然，莎乐美脑中一片空白。冥冥之中，她仿佛听到一个来自天际的声音在告诫她：“一个人只能听从自己，知道了吗？”她明白了，平静地对吉洛牧师说：“我走了，但是我不会忘记您，我永远是您的孩子。”

许金声点评：此时我想到《简·爱》中圣约翰对简·爱的表白。圣约翰是为了传教，而吉洛是被“少女身上所孕育着的神秘而充满激情的生命力深深地吸引”。也许那个来自天际的声音：“一个人只能听从自己，知道了吗？”是在提醒莎乐美，那是父爱、信仰之爱，并不是性爱。一位少女，能够不陷入情网，而能够保持一个强大的自我，守住自己的立场，实在不容易。

和吉洛牧师的这段交往就这样结束了。在莎乐美的人生经历中，这短短两年的时间是不可重复、刻骨铭心的。在以后的几十年中，她和许多杰出的男性有过不同程度的友情、爱情，但吉洛牧师是无人能替代的，少女时代的爱影响了她的一生。

许金声点评：“少女时代的爱影响了她的一生”。作者没有就此作出分析。这少女的爱在哪一点上影响了她的一生？吉洛的“无人替代”是指什么？也许，这是她完全靠自己的力量，明晰了对吉洛的感情，明晰了她需要什么，明晰了她与吉洛的关系，明晰了她与吉洛的界限。这种情况，就通心理论来看，是她早早地就学会了清晰自己，怪不得日后她能够表现出极强的通心力。

2

1880年秋天，19岁的莎乐美告别俄罗斯，到瑞士苏黎士大学求学，主要选修宗教、哲学、语言学及艺术史等。一年后，过度紧张的学习损坏了她的身体，莎乐美得了肺结核，不得不中断学业，到意大利疗养。

在罗马，她结识了德国妇女解放运动中杰出的领导人马尔维达·封·迈森堡夫人，并在夫人的文化沙龙中戏剧性地与思想家保尔·里不期而遇。保尔·里思想深刻，学识广博，而且宽宏大度、性格温和，有着一种高尚的人格魅力。两人好像多年的老朋友，有一种与生俱来的默契。莎乐美觉得保尔·里是一个可信任的朋友，直觉告诉她，这个男人会像哥哥一样地体贴她、保护她。这时候，一个奇异的计划在她的心中形成。

这个奇异的计划源于她的一场梦。她梦见在蔚蓝色的大海边有一座漂亮的大房子，房子的中部是一个很大的工作室,四周墙壁的书架上放满了书，窗台上各种各样的鲜花散发着芬芳，一张非常大的桌子放在工作室的中央，她和几个男人围坐在桌旁，正在讨论问题，气氛热烈而紧张。工作室通向几间卧室，他们分别在里边居住，大家志同道合，亲如兄弟，既是一个工作集体，又是一个和睦的大家庭，不同的性别结成了最纯洁的友谊。

许金声点评：这个梦对于理解莎乐美十分关键。这是她人生和生活的理想的境界。她和喜欢做的事情就是精神探索和讨论问题。注意：这个大房子里只有她是女性，而其他人是男性。这体现了她的暧昧。“他们分别在里边居住，大家志同道合，亲如兄弟，既是一个工作集体，又是一个和睦的大家庭，不同的性别结成了最纯洁的友谊。”所谓“最纯洁的友谊”，应该是超越了性，那为什么又只有她一个女人呢？所以她是矛盾的。也许，这是她在幻想母系时代的回归？也许，这是她在怀念原生家庭里与父亲和三个哥哥的关系，或者是弥补自己与他们关系的不足（例如精神交流的不满足）？

莎乐美关于“大房子”的幻想，似乎具有强烈的女性特质。因为，一个男人似乎难得这样幻想，一个大房子，他和几个女性在一起，大家集体工作，讨论问题。男人们的幻想是……

但是，保尔·里可没有把莎乐美当成一个小妹妹，他已经深深地爱上了莎乐美。“这个身材高挑”、“长着一双闪烁着光芒的蓝眼睛，那高高的额头后面是积极的令人敬佩的思维”的姑娘令保尔·里饱受单相思的折磨。终于有一天，这位充满理性的哲人抗拒不住对莎乐美强烈的爱情，像一位绅士一样，跪地求婚。然而，莎乐美率直地拒绝了他。她说她到国外来是为了求知、求学，而不是为了结婚。

许金声点评：似乎这些理智强大的哲人们在莎乐美的面前都失去了理智。保尔·里“像一位绅士一样，跪地求婚。”“然而，莎乐美率直地拒绝了他。”看到这里，我怀疑莎乐美似乎在某种程度上是有意为之。那些哲学家们难道都那么低能，都那么缺乏判断力？这里有没有莎乐美的某种鼓励，或者说某些暧昧？她难道没有一种敏感，预测到他们对她的感情？我对感情有这样的理解，一个人应该对自己与异性的交往负有一定的责任，他（她）应该对对方的情感保持一种敏感，能够及时地调整自己交往的尺度，及时地与对方沟通，免得对方对自己有如何并且实际的幻想。有没有可能莎乐美在潜意识里想通过这些不凡的男性来证明自己的价值呢？

——另有文章说：保尔·里是犹太人，一八五零年出生在普鲁士的一个大地主家庭。在父亲的强迫下先在大学学习法律专业，实际上他本人对哲学更加感兴趣。保尔·里曾经参加过德法战争并在一次战役中受伤，康复后回到大学继续学习，但这次不是继续学习法律，而是按照他自己的意愿选修了哲学。期间，认识了尼采并成为了很好的朋友。尼采后来称赞保尔·里为“最清醒、最冷静的思想家”。一八八二年与莎乐美相识，并爱上了莎乐美，曾与莎乐美共同生活了5年（仅仅是同居关系）。与莎乐美分手后，去了慕尼黑学习医学专业，然后回到自己的家乡为穷人治病。表面上靠行医治病维生，实则是为了逃避，这位博学、睿智的教授在疯狂的工作中逃避着痛苦和寂寞。一九零一年，“意外”坠崖身亡。

心地善良，自尊心很强的保尔·里受到重重的伤害，他决定离开罗马，去医治自己的创伤。没想到这个想法遭到莎乐美的反对，她不明白为什么男女之间除了做夫妻、做情人外，就不能做朋友？她告诉保尔·里，希望他留下来，一起实现她的梦。保尔·里动摇了，爱情不能强求，友谊也是很可贵的，他答应了莎乐美，并建议把尼采也请来。莎乐美对尼采的大名早有所闻，当然同意。于是，尼采在接到马尔维达夫人信的同时，也接到了保尔·里的信。保尔·里如此向朋友描述莎乐美：“她充满了活力，天资极为聪明，她具有最典型的姑娘气质，而且还有点孩子气。”

许金声点评：“她告诉保尔·里，希望他留下来，一起实现她的梦”——现实生活中，大量的事实说明，一个人一辈子很难只爱一个异性。生命力强者，往往爱多个异性。莎乐美也是这样，但是她却敢于把理想变为现实。更重要的是，莎乐美似乎主要追求的并不是纯粹的性。如果说，男性优于女性的是思想，男性一般比女性更具有思考能力，那么，莎乐美追求的是男性最突出的特质。美国著名哲学家桑塔亚纳说：“性爱的基础是动物性的，是性。性爱的发展是精神性的，是憧憬。”莎乐美更追求的是性爱的发展和进化。

从第一眼起，尼采就喜欢上了莎乐美，他后来回忆道：“莎乐美是我所认识到的极其聪明的人。”莎乐美也非常理智地记下了对尼采最初的印象：尼采一出现，就让人感受到他身上隐藏着一种孤独感……他视力不佳，使得他的特征格外神奇：即没有流露出对外界有各种不同的、外表上的印象，而只映射出他的内心。这眼神既瞥向内心，同时又瞥向远方，或者换句话说，像瞥向远方一样地瞥向内心。当他关注某个令他感兴趣的话题时，他的双眼在激动地熠熠发光；当他情绪低沉时，目光中便流露出阴郁的孤独感，而且仿佛是从无尽深沉之处咄咄逼人地流露出这种感情……

许金声点评：他们认识，各自描写了印象，但是，显然莎乐美客观、深刻得多。“他视力不佳，使得他的特征格外神奇：即没有流露出对外界有各种不同的、外表上的印象，而只映射出他的内心。这眼神既瞥向内心，同时又瞥向远方，或者换句话说，像瞥向远方一样地瞥向内心。”这是对尼采由表及里的一种洞察。尼采是一个自恋，缺乏与外在交流的人。他活在自己的世界里，不能够客观地认识外在世界，包括对他人，也不能够形成一个正确的认识。或者用佛教的话语来说，缺乏正念。搞心理学的则容易称之为“自恋”。

在接下来的时间里，莎乐美、尼采和保尔·里一起度过了一段快乐的时光。他们的生活充满了活力和智慧，他们的思想是相通的，三个人相处得很好。莎乐美那敏锐的思辨和特有的悟性,以及思维中反传统的勇气和果敢的想象力，赋予她的个性以独特的魅力，使得两位男性同时钟情于她。

许金声点评：莎乐美“大房子”幻想的初步实现。不知道尼采对这段时光是怎样描写的？

尼采完全没有了那种轻忽的态度，一种高尚的爱充溢着他的心灵。这是他第一次真正的恋爱，也是最后一次，这一年，他38岁。他怀着一种少有的兴奋向朋友们透露：一位女性进入了他的生活，他决定向她求婚。

许金声点评：既然已经如此：“一种高尚的爱充溢着他的心灵”，又何必要追求、套上一种形式呢？尼采只是在思想上反传统吗？如果不是出自占有，又是什么呢？

遗憾的是尼采的求婚也遭到了莎乐美的拒绝。莎乐美不愿意让自己独立的人格束缚在婚姻的枷锁下，她追求的是灵魂上的沟通和碰撞。但尼采并没有放弃对莎乐美的追求。

许金声点评：“莎乐美不愿意让自己独立的人格束缚在婚姻的枷锁下，她追求的是灵魂上的沟通和碰撞。”——人格不独立，思想肯定不独立。“灵魂上的沟通和碰撞”，这是对两性关系发展的充分的精神性、灵性的追求！这是性爱的极致和精义所不可缺少的方面。但是，莎乐美还没有得到最理想的性爱。理想的性爱必须包括身、心、灵三个方面。莎乐美与他们是后两个方面。

夏天，他们一行三人一起到阿尔卑斯山旅行，尼采有机会单独和莎乐美登上了萨库蒙特山。他们在山上谈了些什么，做了些什么，无稽可查。有一种推测说，他们两人在山上的行为超出了友谊的界限，因为老年时莎乐美曾回忆道:“我是否在萨库蒙特山吻过尼采，我已记不清了。”而尼采呢，他曾动情地说:“萨库蒙特山，我感谢你让我拥有了人生最美妙的梦想。”

许金声点评：尼采既然以写作为生，以写作为生命，尼采为什么不把这些写出来？为什么只写那些晦涩的、抽象的东西呢？难道这些生动的生活，没有那些灰色的理论更重要？莎乐美的回忆“我是否在萨库蒙特山吻过尼采，我已记不清了。”——这已经说明他们超出了友谊。因为人的记忆尽管对于事情有偏差，但对于情感还是比较准确的。她说自己“记不清”，但这句话本身，就已经承认了吻的可能性，这至少证明她对尼采的感情已经超过了友谊。当然，这也同时证明了，尼采还不是她理想的性爱对象。

这最美妙的梦想是什么？萨库蒙特山，你沉默吧，让世人去猜测！

尼采，这位20世纪最伟大的,也是最有争议的哲学狂人，这位孤独、高傲、冷峻的思想者，他从来没有怀疑过自己的力量，而第二次向莎乐美求婚的失败，摧毁了他的自负和自信。不过，表面上，尼采的情绪似乎没有受到影响，他向莎乐美提议和保尔·里一起去照张相，作为他们友谊的见证。在摄影棚里尼采导演了一出喜剧：他让摄影师把一辆小推车推进布景中，请莎乐美跪在车上，他和保尔·里站在车前，用一条麻绳绑住两人的胳臂。又请摄影师找来一根棍儿做了一个鞭子，让莎乐美拿在手中。这样一来，尼采和保尔·里就成了拉车的马，被莎乐美拿着鞭子抽打着往前走。摄影师大声抗议，说这不成体统，可是尼采解释说，没有比这更好的姿态能表明他们三人目前的关系了。照相机咔嚓一声，留下了一个宝贵的历史镜头，也留下了一句尼采的警言：“你要到女人那里去吗？可不要忘了带上鞭子！”

许金声点评：这张照片的确意味深长！“你要到女人那里去吗？可不要忘了带上鞭子！”——不知道这句话与这张照片有没有关系，有什么关系？按照此文的说法，原来的很多对这段话的理解，都错了，一般都理解为鞭子是抽女人的。而按照此文的理解，这鞭子不是抽女人的，而是男人请女人抽自己的？其实，两种解释都解释得通。

秋天，莎乐美和尼采在图滕堡单独生活了近一个月，与其说是生活，不如说是思想交流更准确。这是一个两个人的世界，或者说，两个灵魂在精神世界中遨游，他们仅仅是精神上的伴侣。他们探讨、交流着，彼此都能进入到对方的思想深处而产生共鸣，当然有时也发生争吵。莎乐美回忆这一段时光：“不是爱情、崇拜、调情和私通，而是工作、研究和哲学思考。”

许金声点评：“不是爱情、崇拜、调情和私通，而是工作、研究和哲学思考。”说的很清楚了。

不过，莎乐美已经意识到他们之间存在着根本的差异。她不能接受尼采充满痛苦的人生观和对人的不信任，以及他的悲观和孤独。尼采不是她崇尚的哲学家，她反省自己：“我们真的很近吗？不，我们还没有达到靠得很近的程度。恰恰是几个星期前让尼采高兴的那些想法会造成我们之间的隔阂，造成我们分手。在我们本质的深处，我们还是有着天壤之别的……有一件事非常奇怪，我前一段时间突然产生了一个强烈的想法，我和尼采完全有可能成为敌人。”

许金声点评：莎乐美对尼采的理解和接纳还是不够。他们的状态有很大差异，尼采是缺爱的，莎乐美不缺爱，只缺少思想。

这是一个不祥的预感。冬天，伴着严寒的到来，这种预感变成了现实。一种无形的隔阂把莎乐美和尼采分开了，时间无情地磨灭了他们的激情，他们再也找不到春天在罗马时的那种感觉了。在莱比锡火车站，尼采送走了莎乐美。当火车徐徐开动的一刹那，尼采清楚地意识到，这是永别，她再也不会回来了。孤独像巨浪一样袭来，尼采陷入到绝望中。他精神恍惚，痛苦万分。失去了莎乐美，就好像失去了自我，失去了理智，他怨恨，他受不了这种情感的煎熬。一封封充满仇恨和恶意的信，彻底地摧毁了他们的友谊，莎乐美从他的生活中消失了。

许金声点评：“精神恍惚，痛苦万分。失去了莎乐美，就好像失去了自我，失去了理智，他怨恨，他受不了这种情感的煎熬。”——是失恋的感觉。这个时候，越是仇恨，越是恶意，越是证明自己感情的脆弱。还好，尼采还有写作。

是哲学创作又让他起死回生。这年冬天，在一个小海湾旁，伟大的杰作《查拉图斯特拉如是说》诞生了。这是尼采的巅峰之作，他通过查拉图斯特拉之口宣告了超人的到来，预言了一个人类伟大的未来。

许金声点评：《查拉图斯特拉如是说》诞生了。这一“巅峰之作”，实际上是对于孤独的防御，至少它可以看成是艺术作品，用来排遣孤独。我想到肯·威尔伯在崔娅去世后，写作《性、生态、灵性》的情况。那是经历真正的性爱之后的作品。

多少年过去了。1894年，莎乐美的论著《弗里德里希·尼采及其著作》出版，这是对他们之间友谊的最好纪念。

3

1883年，在和尼采彻底分手后，莎乐美和保尔·里定居柏林，一直生活到1887年春才分手。他们的关系既非夫妻也非情人，可以说是生活的伴侣。保尔·里把对莎乐美的爱深深掩藏起来，像父亲和哥哥那样关心和爱护莎乐美。在精神上，莎乐美对生活的热情把保尔·里从自暴自弃的悲观情绪中解救了出来，给他的生命注入了活力。两种互补的性格使他们生活得很和谐。

许金声点评：”他们的关系既非夫妻也非情人，可以说是生活的伴侣。保尔·里把对莎乐美的爱深深掩藏起来，像父亲和哥哥那样关心和爱护莎乐美。在精神上，莎乐美对生活的热情把保尔·里从自暴自弃的悲观情绪中解救了出来，给他的生命注入了活力。两种互补的性格使他们生活得很和谐。“——原来如此。

1885年，莎乐美的处女作《为上帝而战》在德国出版，她用小说的形式探讨了在失去对上帝的信仰后，“我们如何宽慰自己”。小说讲述的是一个悲剧故事。主人公库诺在莎乐美的笔下带有尼采的某种英雄的力量，他在失去信仰后找到了真正的自我，肯定自己存在的意义，并用自由精神去完成自己的使命。《为上帝而战》得到了文学界的好评。莎乐美开始跻身于作家的行列中，被理论界誉为是在艺术上持不同见解、具有批判精神的年轻作家。

1886年夏日的一天，一个人的闯入打破了莎乐美平静的生活。此人叫安德烈亚斯，是一位东方语言学家，在中东有过很长一段时间的冒险经历。安德烈亚斯是有备而来的，他不是登门拜访，而是登门求婚，而且是急风暴雨式的。他单刀直入，步步逼近，锲而不舍，充满了冒险色彩。莎乐美从一开始就预感到，这个奇特的男人带来了一种靠理智无法抗衡的魔力，她遇到了一位和自己具有同样意志的对手。两人间展开了一场力量和意志的较量，充满了戏剧性。较量的结果可以说打了个平手，在答应安德烈亚斯求婚的同时，莎乐美提出了两个附加条件：第一，她必须保持和保尔·里现存的友谊和生活方式不变，不被婚姻所破坏；第二，她只能完成一桩没有夫妻生活的婚姻，即和安德烈亚斯不发生性行为。难以理解的是，这种奇特的婚姻居然维持了43年，一直到他们生命的终结，而且两人的感情越来越好，在各自的自由中达成了一种默契和认可，好像有一种超然的力量把他们变成了一个不可分割的整体。

许金声点评：奇异的婚姻！莎乐美一方面坚持原则，一方面竟然也有这样的灵活性！看来还是为了实现“大房子”的理想罢。

莎乐美订婚的消息震惊了社交界，因为大家都知道莎乐美对婚姻持否定态度。保尔·里更是百思不解。尽管莎乐美从一开始就向保尔·里解释了事情的缘由，他还是痛苦地选择了走。他用一个特殊的方式告别了莎乐美，消失在远方。直到1901年深秋，才传来一个不幸的消息：保尔·里从悬崖上摔下来，意外死亡，出事的地点是他和莎乐美曾经共同避暑的地方，而且，生命的最后几个夏天和冬天，他也是孤独一人在那里度过的。莎乐美为此悔恨终生，内心充满了负罪感。

许金声点评：“大房子”理想的代价之一。

1887年，在吉洛牧师的主持下，莎乐美和安德烈亚斯在荷兰结婚。至此，莎乐美的名字改为露·安德烈亚斯·莎乐美。婚后，在度过一段平静的日子后，莎乐美重新走出家门，进入到柏林的文学界和艺术界。在社交界里，她仍然是闪光的亮点，“无论她走到哪里，总是一次又一次地掀起精神和情感的急风暴雨。”的确，有许多男性爱慕她、钟情于她。但是她知道怎样去和他们相处，怎样去理解他们，她从来不将自己归属于哪一位，她充分保持着自己的独立性，在任何情况下都能够“急流勇退”。同时，在交往中，男性的世界观和价值观，男性的意志和力量，影响着她的人生。

许金声点评：“她从来不将自己归属于哪一位，她充分保持着自己的独立性”——唯有真正的独立者，能够自由而充分地进入关系。

接下来的10年间，莎乐美在事业上取得了丰硕的成果，10年的时间里她共完成了8本书和50多篇文章，这一成就确实令人目瞪口呆。而且，她对文学心理学的运用和她象征主义的写作手法，在当时的文学界是超前的。

许金声点评：多产的创造力：“10年的时间里她共完成了8本书和50多篇文章”

4

1897年，春天来到了慕尼黑，万物苏醒，生机勃勃，一颗爱情的种子在莎乐美的心中萌发，一缕生命的阳光让莎乐美的生活再一次闪闪发光。1897年5月13日，莎乐美收到一封署名“莱纳·玛利亚·里尔克”的人写给她的信。信中充满了对“著名女作家”敬仰、恭维的词语，还表达了希望能见到莎乐美、聆听她教诲的意愿。莎乐美对这一封普通的信件没有在意，直到有一天命运安排他们见了面。

他们是在一个文化沙龙中相见的。如果说在没见到莎乐美以前，里尔克是因为莎乐美的作品和名气而崇拜她，那么在见到莎乐美的一刹那，他更多的是为这位女性超凡脱俗的美貌和与众不同的高贵气质所倾倒。这位看上去面色苍白的年轻人再也抑制不住心中的情感，第二天，当莎乐美没有如约来到剧院时，里尔克竟失魂落魄，捧着玫瑰花在慕尼黑城里漫无目的地游走。最初，莎乐美对她和里尔克之间关系的发展是非常谨慎的。1897年，莎乐美已经36岁了，她有能力用理智来制约自己的情感。里尔克的激情则像孩子般毫无遮拦地喷涌出来，他用诗人的语言向莎乐美发起了炽热的情感攻势，像孩子一样向莎乐美苦苦哀求：“我不要鲜花，不要天空，也不要太阳，我要的惟有你……”里尔克在无意间击中了莎乐美与生俱来的母性情怀。在某一个瞬间，她突然想起了自己17岁时和吉洛牧师的交往，要是那时候吉洛牧师拒绝了她的呼唤，她真不知道自己会在黑暗中怎样地挣扎。里尔克现在正是需要帮助、需要呵护的时候，怎么能拒绝他？一种责任感油然而生，她打开了感情的闸门。当再次见到里尔克时，莎乐美伸出手臂，紧紧地握住了里尔克的手，“以一种伟大的平静和这就是天意的心态”，接受了这一段即将传为佳话的爱情。

许金声点评：赖内·玛利亚·里尔克，被誉为20世纪最伟大的德语诗人之一，与叶芝、艾略特被誉为欧洲现代最伟大的三位诗人。里尔克的存在主义诗思更是深深地影响到后来的存在主义大师海德格尔与萨特等人，可以说是存在主义的一大诗性源头。里尔克的诗歌尽管充满孤独痛苦情绪和悲观虚无思想，但艺术造诣很高。它不仅展示了诗歌的音乐美和雕塑美，而且表达了一些难以表达的内容，扩大了诗歌的艺术表现领域，对现代诗歌的发展产生了巨大影响。 ——引自百度百科

里尔克

这一年的夏天，他们在慕尼黑附近的一个小镇里度过了他们爱情中最美好的一段时光。莎乐美乐观、自信、充满活力的性格和她广博的学识带来的智慧之美，感染了生性忧郁、伤感，还有点自负的里尔克。有人问，谁是她真正的“第一个男人”？莎乐美从来没有明确地透露过。不过我们可以看得出：吉洛牧师、保尔·里、尼采、丈夫安德烈亚斯……以及在里尔克之前给予她性爱的“泽梅克”显然都不是。只有里尔克，莎乐美在回忆录中认真地写道：“如果说我是你多年的女人，那是因为，是你首先向我展现了真实：肉体和人性那不可分割的一体，生活本身那不可怀疑的真实状况……”

许金声点评：除了精神上、心灵上的相通外，这时的他们是“身体和人已经不可分”了。他们的灵与肉如此和谐地融为一体，整个人仿佛经过了一次神奇的沐浴而变得容光焕发。在这次爱的历程中，莎乐美体验到了作为女人的全部内容。——这似乎已经接近“身、心、灵”三者整合的完整的性爱了？据德国心理学家伊尔姆嘉德·徐尔斯曼（女）《莎乐美的一生》，莎乐美说：“在我们心中，不是两个一半在寻求合二为一，而是一个惊异的完整的整体在另外一个不可思议的整体中发现了自己。”（323页）著名女哲学家波芙瓦和萨特曾经有过长时间的美好共同生活，她这样说两性关系：“在真正的互惠意义上，每一方既是主体又是客体，既是君主又是奴隶；二元性变成了相互性。“

时光流逝，转眼间到了1900年，他们一起迎来了20世纪的第一个春天。5月，莎乐美和里尔克携手开始了第二次俄罗斯之旅，并且第二次拜访了俄国文学大师列夫·托尔斯泰。莎乐美还带里尔克认识了许多知名人士，如俄罗斯绘画大师埃里亚·列宾、大画家列昂尼德·帕斯捷尔纳克。多年以后,里尔克和他的儿子、诺贝尔文学奖得主、《日瓦戈医生》的作者鲍里斯·帕斯捷尔纳克建立了很深的友谊。同时，里尔克和女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃之间柏拉图式的精神之恋，也源于这两次俄罗斯之行。

经过几年的相处，莎乐美的心理有了微妙的变化，她已经从爱情的高潮中退了下来，开始对她和里尔克的关系进行理智的思考。几年来，她更多地是像导师和母亲一样呵护着里尔克。里尔克在无意中养成的这种过分的依赖性，无疑对他是一种障碍，限制了他个性的发展，对他今后的诗歌创作没有好处。同时这种依赖性也束缚了莎乐美，限制了她的自由，她不愿意背上这个沉重的包袱。1901年到来了。这一年莎乐美40岁整，她要在新的一年里安排新生活，于是，决绝地向里尔克提出分手。这种快刀斩乱麻的绝交方式大大地刺伤了里尔克的心，但这是莎乐美性格的一部分，总比虚情假意好。在他们最后一次见面，即将彻底分手的时候，莎乐美把一张牛奶瓶子的包装纸塞在里尔克的手中，背面是几行潦草的字：“在很久以后，如果你的情况不好，那么在万不得已的情况下，我们这儿就是你的家。”尽管他们炽热的爱情仅仅浓缩在短短三年的时间里，但他们的灵魂再也没有分开过。1975年，他们长达30多年的通信在德国公开发表，这是一段刻骨铭心的爱的真实记录。这种精神上的相互依赖和支撑，就是到里尔克魂归九泉也没有结束。

许金声点评：“经过几年的相处，莎乐美的心理有了微妙的变化，她已经从爱情的高潮中退了下来，开始对她和里尔克的关系进行理智的思考。几年来，她更多地是像导师和母亲一样呵护着里尔克。”——莎乐美从来不对自己说谎，也不欺骗他人。在两性关系中，只要有一方感觉这种关系已经不有利于双方成长，这种关系就死亡了。性爱曾经达到的高度是会下降的。

1926年，在新年的钟声即将敲响前，里尔克告别了人世。对于里尔克的死，莎乐美一直处在一种难以置信的状态中。两年过去了，莎乐美的论著《莱纳·玛利亚·里尔克》问世，这是对里尔克最好的纪念。又是七年过去了，莎乐美记了一篇日记，标题是《莱纳，四月，我们的月份——在这个月份，我们走到了一起》。这一年莎乐美年满72岁，她在回忆36年前与里尔克相恋的时光。

5

1911年，莎乐美年满50岁，她把这一年作为人生的一个新的起点。她的精神和年轻时一样，充满了无限的活力，岁月的年轮没有给她打上任何印记，生命从50岁开始。

命运女神也对她格外关注，这一年，她认识了精神分析学大师弗洛伊德，并拜他为师，开始了长达25年的精神分析研究工作，直到告别人世。这时候的弗洛伊德刚好55岁，他中等身材，外表讲究，目光深邃，是一个具有坚强意志的人，一个具有人格魅力的人。由他创立的精神分析学说，为20世纪的人类开辟了一个新天地。莎乐美之所以对精神分析学感兴趣，是因为无论在她的文学创作中，还是在与人的交往中，许多困惑不解的问题她认为只能到精神分析学中去寻找答案。后来证明，这门新学说开阔了她的视野，使她对人、对人的内心世界有了更深的理性认识。

许金声点评：莎乐美不盲从宗教，而是持独立思考和批判性态度，她走到精神分析学以及心理学是一个必然。她后来果然成了一位优秀的精神分析师和治疗师。莎乐美曾经与尼采深入交流，她熟悉尼采的思想方式。尼采曾经说过：“对一个人表现出来的一切，我们都应该问：这种表现是在隐藏什么？它要把我们的目光从什么上面移走？”这些思想，是不是在与莎乐美的交流中表达过呢？

莎乐美以她过人的才智、渊博的知识、坦率善良的性格、乐观向上的气质和妙趣横生的幽默感，以及著名女作家的身份，很快赢得了弗洛伊德及精神分析学界学者们的称赞。至于说到和弗洛伊德的关系，应该说莎乐美是大师的学生和助手，仅此而已。他们的关系在发展的过程中没有出现任何情爱的成分，这在莎乐美和男人的交往中也是不多见的。她对弗洛伊德有着一种特殊的爱，她视弗洛伊德为导师，同时又是一位兄长，一位值得信赖的朋友。弗洛伊德当然也喜欢莎乐美，但是“奇怪的是没有一丝异性的吸引”。、

许金声点评：据德国心理学家伊尔姆嘉德·徐尔斯曼（女）《莎乐美的一生》，“奇怪的是没有一丝异性的吸引”，这话是弗洛伊德亲自对著名作家茨威格说的。茨威格善于深刻描写人类的爱情，《一个女人的二十四小时》就是他的杰作。弗洛伊德没有必要不对他说真话。他们认识的时候，弗洛伊德55岁，莎乐美50岁。

莎乐美是弗洛伊德家的常客，而且和大师的女儿、助手安娜结成了忘年交。莎乐美对大师的为人和学说除了倾慕、敬重之外，也在学术上发表过自己不同的见解，并不是完全盲目地接受大师的全部观点。难怪弗洛伊德说，他还从来没有遇见过一个人对这门学说有如此深刻的理解。后来莎乐美不仅发表了一些精神分析方面的论文，还在弗洛伊德的鼓励下开了一家心理医疗诊所，一边从事心理治疗，一边进行学术研究。

许金声点评：伊尔姆嘉德·徐尔斯曼的《莎乐美的一生》用了大量的篇幅来谈莎乐美和弗洛伊德的关系，以及莎乐美在精神分析和心理治疗方面的成就。最重要的是，她的资料效果很好。令我感到吃惊的还有，莎乐美居然还有这样的思想：精神分析作为一种方法可以用在实际生活中，帮助我们开悟。

除了经常见面以外，大约从1914年起，他们开始了长达20多年的通信，那一时期正好是精神分析学会发生大论战、大分裂的时候，所以莎乐美和弗洛伊德的通信集具有极高的学术价值。此外，莎乐美在《从师弗洛伊德》一书中，用日记的形式记录了大师的工作情况，是一部少有的关于精神分析学历史的文献。弗洛伊德75岁生日时，莎乐美发表了一封公开信《感谢您，弗洛伊德》，以表示自己对大师的感激和敬仰之情。

6

1903年，莎乐美与丈夫安德烈亚斯迁居格廷根。新家是一栋二层小楼，房子四周是一片面积很大的花园，几棵老树郁郁葱葱，枝叶茂密。莎乐美很喜欢这里，夫妇俩住在这里直到去世。家，成了她灵魂的栖息地，在这个家中，莎乐美写出了多部文学作品。1921年，长篇小说《家》出版了，其中有她生活中的影子；1922年，《失去上帝的时刻》出版；1923年又发表了小说《罗丁卡》，这是她一生文学创作中的最后一部作品。和安德烈亚斯以戏剧性的方式缔结的婚姻经常处在崩溃的边缘，但好像总有一种无形的力量把他们缀和在一起。莎乐美曾经想给丈夫找一个女人替代她，但是丈夫说要的就是她，无人能够顶替。后来莎乐美让女佣“承担了所有的义务”，女佣和安德烈亚斯生的孩子小玛丽长大后，被指定为莎乐美和丈夫财产的继承人，而且后来小玛丽陪伴莎乐美度过了晚年。

许金声点评：后来莎乐美让女佣“承担了所有的义务”，女佣和安德烈亚斯生的孩子小玛丽长大后，被指定为莎乐美和丈夫财产的继承人，而且后来小玛丽陪伴莎乐美度过了晚年。——一般人难以理解的微妙关系。

生命的年轮按部就班地向前滚动着。当老年到来时，莎乐美和安德烈亚斯之间形成了一种相互依存的关系，彼此在对方那里找到了感情的归宿。两人遗憾地感叹道，为什么从前就不能像如今这样给对方更多一点了解自己的时间？当然他们也为在有生之年能有这么一段美好的时光而感到庆幸。1930年，84岁的安德烈亚斯离开莎乐美到另一个世界去了，莎乐美第一次感到了孤独的可怕。

1931年，过完70岁的生日，她开始动手写回忆录《生命的回顾》。

许金声点评：生命不息，探索不止！

莎乐美

莎乐美的生命是值得我们回顾的。她的生命历程、她的行为规范、她的思维方式构成了她非凡的一生。她独立的人格、自由的灵魂和强大而有尊严的个性，激励着我们去认识生命，去思考人生。1937年2月5日，在她即将76岁生日的前几天，她的心脏因糖尿病引发的尿毒症而停止了跳动。

许金声总结：把这篇文章重新阅读，做点评之后，感觉有一点需要声明：原文的标题“莎乐美：一位征服多位天才的女性”，这个“征服”似乎用得不太确切，莎乐美似乎自始至终对男人都没有明显的“征服”的欲望。相反，我体会到的至少更多是“真诚”、“尊重”、“负责”。“征服”的背后是自卑、缺乏安全感、自信等，莎乐美似乎很少这些。我们还可以看到，弗洛伊德也许是她认识的最后一位天才，弗洛伊德比她大五岁，他们之间没有任何性爱方面的纠葛。尽管《莎乐美：一位征服多位天才的女性》这篇文章的格调、文字都算不错，我感觉还是没有传达出莎乐美最精髓的东西，材料方面也有一些不足。喜欢莎乐美的朋友，进一步地阅读，不妨看看伊尔姆嘉德·徐尔斯曼的《莎乐美的一生》，刘海宁翻译，安徽文艺出版社，2000出版。

莎乐美的一生，是丰富的一生，其成就不仅在于她有那么多的著作，也不仅在于她后期在精神分析方面的造诣，还在于她与男性的交往。在那些交往中，她发挥了作为一个人，一个女人，一个莎乐美女人的潜能、真诚和创造力。因而那些交往本身就有新的东西的诞生。

附：

20世纪三大女性思想家1、汉娜·阿伦特（HannahArendt,1906－1975）：汉娜·阿伦特被公认为20世纪最伟大、最具原创性的思想家之一.作为20世纪哲学大师马丁·海德格尔的情人,她和海德格尔在感情和哲学思想上有着难以分离的复杂关系.她先在马堡大学和弗莱堡大学攻读哲学、神学和古希腊语,后转到海德堡大学卡尔·雅斯贝尔斯门下,获哲学博士学位.1933年纳粹上台后流亡巴黎,1941年到了美国,1951年成为美国公民.同年,《极权主义的起源》一书的出版,为她奠定了作为一个政治理论家的国际声望.自1954年开始,阿伦特在美国加利福尼亚大学、哥伦比亚大学、纽约布鲁克林学院开办讲座.随着《人的条件》、《在过去与未来之间》、《精神生活》、《康德哲学讲座》等著作的出版,她成为20世纪政治思想史上令人瞩目的人物.2、西蒙·德·波伏娃（SimoneDeBeauvoir,1908－1986）：西蒙·德·波伏娃是20世纪法国最有影响的女性之一,享誉世界的著名存在主义学者、文学家,当代最杰出的女权主义者,存在主义的鼻祖让·保尔·萨特的终身伴侣,她的存在主义的女权理论对西方的思想和习俗产生了巨大的影响.她最重要的著作《第二性》,被誉为“有史以来的讨论女人的最健全、最理智、最有智慧的一本书”,在世界范围内传播广泛,影响深远.波伏娃的个人经历甚至比文学虚构所能达到的程度更丰富、更复杂、更精彩.她以自己的《第二性》,揭开了妇女文化运动向久远的性别歧视开战的序幕,并且成功实践自己的主张：现代妇女运动最早的权威理论家；现代存在主义思潮的发起者之一；龚古尔文学大奖获得者；激进的左派人士；社会主义阵营的朋友……以至于法国的两届总统密特朗和希拉克,都把她的才华和成就引为法兰西的骄傲.3、苏珊·桑塔格（SusanSontag,1933－2004）：无论作为美国著名文学批评家,还是作为西方当代有影响的女作家,她都被认为是当代西方最引人注目、最著名、最有争议性的女性知识分子之一.1960年前后,她开始活跃于纽约文坛,1963年,她出版首部小说《恩人》,赢得著名哲学家汉娜·阿伦特的激赏.1966年,桑塔格把在《党派评论》上发表的一系列论文结集出版,名为《反对阐释》,令她名噪一时,该书迅速成为当代经典.1977年,她的《论摄影》荣获国家书评人评论组首奖；1992年,她的长篇小说《火山情人》进入美国畅销书排行榜,是其最雅俗共赏的一部作品.而她的历史小说《在美国》,更为她赢得2000年全美图书奖、2001年耶路撒冷国际文学奖,并获得2003年度德国图书大奖—德国书业和平奖.她的作品被翻译成32种文字,在世界各地广泛流传.桑塔格还是一位社会评论家和文学评论家,她对时代以及文化的批评杂文涉及到20世纪的各个层面,其中包括摄影、艺术、文学等,被誉为“美国公众的良心”.

紫兰梦惜1004 2014-09-27

,