奥特曼绝杀胜利姿态帅呆了（5次入围奥斯卡5次错失）

01 5次入围奥斯卡却未得奖的导演

今年奥斯卡提名名单公布，小丑凭借11项提名，成为了获奖热点。不过，在五位获得提名的导演中，小丑的导演托德·菲利普斯受到很多人的质疑，大家普遍的观点是：尽管“小丑”这个角色非常突出，但不能掩盖剧情的漏洞，和立意的单薄。

不过我们说也没用，奥斯卡颁奖就是他说了算，哪怕是影史上仅有的两位获得世界三大电影节最高奖大满贯的导演之一罗伯特.奥特曼，曾经5次获得奥斯卡最佳导演提名，全都失之交臂，直到他81岁时才得到了一座“终身成就奖”的小金人。

不过奥特曼本人并不在乎能否得奖，因为他的影片本就不是为了好莱坞的认同，而他也有能力不受限制地，去拍自己喜欢的影片。他想做的是“努力让观众笑，但也有其真实性。”

奥特曼最为称道的对多个人物和多线叙事的把控能力，甚至“群戏大师”的奖项都是以他的名字命名，他游刃有余地编织各种线索，串起各色人物，同时表达着人生态度。不过观众可能要看几遍才能弄清人物关系，理顺各种线索。大概也因为这个原因，奥特曼的电影相比同时期其他外国导演，在中国观众中传播度不高。

今天就来聊聊这位导演的群戏代表作之一《short cuts（短镜头）》，正是凭借这部影片，奥特曼获得了威尼斯最高荣誉金像奖。

02 奥特曼电影里交织的群戏

影视作品里大多会围绕几个主角展开故事，即使是多条故事线也是分头讲述，以免观众混乱。但现实中，人并不是作为孤立个体存在的，在同一平行时空内我们和形形色色的人打交道，产生避之不及的交叉，而这些交叉引发的外力又不知不觉中推动我们变化，带来预料之外的结果。

正如美国作家卡佛所说：“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流” 而这部《short cuts》可以看做卡佛作品的影像呈现。导演以他强大的叙事能力，巧妙地糅合了卡佛9部毫无关系的短篇小说和1首诗歌，带我们看到了洛杉矶某个普通街区中9对人物的日常。

他们因为各种原因产生关联又互相影响。每段关系既辐射出能量，又受到外部干扰，有的日渐崩塌，有的却愈发牢固，每段故事的走向难以预测，而这恰恰就是生活无奈又真实的一面。

故事从一场灾祸开始：洛杉矶正遭遇多年难遇的虫灾，黑夜里直升飞机轰隆低飞，经过各家各户喷洒药水，电视里正在播放虫灾新闻。在这一平行时间里，9个不同职业不同年龄的家庭悉数登场。

新闻主播豪瓦和他温柔的妻子正在安慰8岁的儿子凯瑟，凯瑟因为害怕直升机要和父母一起睡，看起来是温馨幸福的一家。

为他们清理泳池的工人杰里刚下班到家，杰里是个不善言语的老实人，看到妻子路易斯一边照顾婴儿，一边打着深夜聊天电话赚钱，心里不是滋味。

他们常去的酒吧里，一位有些年纪的女歌手正在舞台上演唱爵士，歌词是“我是被生活囚禁的人”，她和女儿安关系不好。而此时，安正在另一场音乐会的舞台上演奏大提琴。

音乐会上，两对夫妻因为共同的话题成了朋友，一对是女画家玛丽安和她的医生丈夫拉芙，他们生活优渥，但拉芙总怀疑搞艺术的妻子对感情不忠。

另一对是小丑表演者克莱和她失业的丈夫司徒阿，虽然不富有但他们感情很好。司徒阿和朋友约好要去野外钓鱼，周六才能回来，于是两对夫妻约定周日到玛丽安家聚会。

代驾老司机厄尔一边啜着酒一边开着车，后座载着酒吧喝醉的客人，他的妻子多利是一家快餐店的服务员，对酗酒的丈夫早已不满，但想着年纪大了需要陪伴，便继续忍受着。

他们有个女儿名叫乔恩，乔恩的老公比尔做特效化妆工作，很会耍嘴皮子。他们和泳池工人夫妻是朋友，这对夫妻看起来感情很和谐。

女画家玛丽安有个姐姐舍里，舍里嫁给了警员吉尼，这晚两人因为狗的事情爆发争吵，但其实他们的感情已有裂缝，吉尼便跑到情人贝蒂那里排解。

贝蒂离婚后带着儿子勾搭不同的男人，她的前夫斯托米想要挽回，但在贝蒂看来不过是讨厌的纠缠。而这个晚上，斯托米就是开着直升机喷洒杀虫剂的飞行员之一。

03 无法预知结局的短镜头

大概因为故事涉及到男女和性，为了宣发效果，这部电影通用的中文译名叫做《银色 · 性 · 男女》，但其实直译为短镜头和主题更贴切。

村上春树曾在文章中写过片名来源。他受邀参加电影的内部试映，放映后村上问卡佛的遗孀苔丝为何片名叫 "Short Cuts"，苔丝解释为说" 既是短片集，也是短镜头，更是人生之捷径和细小伤口 "

如何理解呢？卡佛的作品大多记录底层人的日常，而他就如同拿着拍立得，穿行在我们身边，咔嚓一下定格生活中的某些场景，不知道原因，也猜不到结局，那些看似破碎的片段，在他不带感情的文字白描下，透出一股寒意，让我们感受到作为人的脆弱和复杂。

虽然电影比文字增添了几分明快和幽默，但依然可以感受到一种无奈——人生难以琢磨预测的走向。

我们以为新闻主播的家庭会幸福下去，甚至当他的孩子被车擦碰后昏迷，我们也和医生想的一样，觉得这不过是小问题，结果孩子却死掉了。

我们以为泳池工人是个老实人，哪怕是对妻子欲求不满，最多不过是和朋友聊荤笑话，或者偷窥隔壁女孩，结果故事最后他杀了人。

相反，我们以为出轨的警员会婚姻破裂，结果绕了一大圈他竟然回归了家庭，也没有受到任何惩罚。我们以为老司机会因为酗酒和老婆越走越远，结果他们反而一边喝酒一边亲吻，在困窘的家里享受晚年相伴的幸福。

而故事结束也并不代表剧中人物的最终结局。

比如出轨的警员回归了家庭，但他本质上仍旧喜欢勾搭女人；警员的妻子明知他谎话连篇，还是选择睁只眼闭只眼，说着自己都会大笑的假话欺骗自己。故事结尾一家人幸福地拥抱，但之后如何发展仍旧未知。

在医生不信任的精神压力下，画家妻子终于爆发，在她坦白真相后两人陷入尴尬，虽然随之而来的通宵聚会让不愉快烟消云散，但当妻子回忆起自己欣赏的画家前辈时，医生戏谑的玩笑或许又在暗示：他们的裂缝依然存在。

影片的最后，一场地震突然发生，强行中断了即将爆发的悲剧，以及正在欢笑的喜剧，你不知道故事会再次走向何处，就像最后那首歌中唱到的：前一刻你还沉浸喜悦中，而下一刻你就只剩下悲伤。

或许你觉得，这是电影为制造反转而夸张，但看看我们身边，很多事情就是不受控制。飞来横祸，时来运转，并不由我们意志决定。我们就像电影配乐里所唱：是被生活囚禁的囚徒。

我们无法逃避外力，就好像电影中的虫灾和地震，说来就来，说走就走。哪怕是自己的心也是复杂多变，难以琢磨。就像电影里小丑表演者和丈夫的一段对话。

这位丈夫和朋友去钓鱼时，在河水中发现了一具女尸，看起来是个20岁左右的年轻女人，他们没有第一时间处理，只是绑在河边，等到离开后才通知了警察。丈夫回到家，两人久别重逢甜蜜亲热，妻子深情地对丈夫说：你让我感到快乐。

两人正准备入睡，丈夫突然聊起了尸体的事，而这触动了妻子的神经。听到丈夫心安理得地钓鱼，直到离开时才联系警察时，她再也忍不住了，用力关上浴室门，厌恶地朝丈夫嘶喊：你让我觉得恶心。

从“快乐”到“恶心”，这种陡变不过在3分钟之内，只是因为某句微小的话，或者某件细小的事。而这的确是现实中，情绪容易经历的起伏。

04

电影主题并没有停在这种“人生无常”的慨叹中，歌词继续唱着：既然被生活囚禁，你能做的就是——carry on走下去。

就好像所有人身处地震中，你逃不掉，只能想办法捱过去。而想法不同，活下去的可能性就不同。

电影中医生的孩子死了，人们反应各异。

孩子的母亲痛不欲生，几乎崩溃，她想到了在孩子住院期间，打电话骚扰的面包店师傅。这对温和的夫妻，愤怒地前去质问。

孩子的邻居，那位拉大提琴的女孩得知消息后，感到生命的脆弱，想要修复和母亲的关系。可当她告知母亲时，母亲却一脸漠然，觉得哭泣是可耻的。

为孩子表演过的小丑艺人也参加了葬礼。本来和丈夫因为尸体的事冷战，一瞬间也感受到了活着的幸运，决定让事情就此过去。

这件事对于某个家庭是巨大不幸，而对于大提琴女孩和小丑女艺人而言，却是件幸事，至少让他们改变了当前的想法。

但在母亲无视后，大提琴女孩再次改变了想法——她选择了自杀，或许是觉得这样做母亲才会有所触动，又或许是认定了母亲再也不会被触动。

母亲的无视对大提琴女孩而言是致死的事件，而母亲的真心究竟如何呢？女儿死后她的痛楚都说明了她对女儿的深爱，然而在女儿投掷出信息的那一刻，或许是忙于演唱排练，或许是单亲母亲习惯了坚强，她并没能抓住女儿的信号。

如果女儿知道了母亲的真心，她会后悔自己的举动吗？一定会的，但她错失了未来一切可能的机会，因为她将这场“地震”的强度过度放大，没能捱过去。

所以，当外部事件袭来时，虽然无法躲避，如果活着，你至少还能决定意志的走向，拥有重获幸福的可能。这是《短镜头》电影相比卡佛文字而言，多的一些暖意。

,