你需要悄悄的拔尖（不该隐没的巨擘）

钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

紫砂花盆里的小灌木，四季常青，叶缘镶金边，气质特立独行。

它名字叫“雪”，却在农历六月的夏季，才会开出只有米粒大、有五瓣花瓣的、没有香味的筒状小白花。四、五天后，小白花就开始飘落，白白地洒落一地。还在不断开放的小白花，会和落在地上的花瓣交相呼应，犹如雪景。

2021年3月30日，我带着这盆“六月雪”，再次前往杭州西湖丁家山麓。从北山路口沿杨公堤一路往南，过了丁家山前的转盘，得特别留着神，才能看到主路上的指路牌：赵之谦墓址。

这块标识的东面，有一方赵之谦墓址的纪念碑；西面，有一座赵之谦纪念亭。

虽然赵之谦一生中最重要的阶段，都在杭州留下了生活轨迹。但是这座石碑和纪念亭，可能是今天在杭州，仅有的先生之遗迹。

丁家山赵之谦纪念亭

葬在杭州的赵之谦（1829 -1884），咸丰九年（1859）的举人，其书法、篆刻、写意花卉均开一代新风，影响甚远。沙孟海先生称誉他与元代王冕、近代吴昌硕、现代齐白石一起，是八百年来集书、诗、画、印四绝于一身的佼佼者。

图片来源：止观书局

2021年4月，由赵之谦研究领域权威专家、中国美术学院教授戴家妙先生与上海图书馆历史文献中心尺牍专家梁颖先生共同编著的《上海图书馆藏名人墨迹：赵之谦尺牍》（下文简称《赵之谦尺牍》），首次完整公开87通上海图书馆馆藏赵之谦手札真迹。

由此，一位身上有很多个世界的赵之谦慢慢地呈现出来，这是今人所不甚了解的。

图片来源：止观书局

20世纪50年代初，在弗门特的一次作家大会上，意大利作家卡洛·列维极其推崇《岁月的力量》（西蒙娜·德·波伏娃的回忆录），因为萨特第一次以凡人的形象出现，波伏娃呈现了一个没有得到公正理解的萨特。

没有得到公正理解，也适用于赵之谦。

赵之谦艺术成就的背后，是颠沛流离的人生——

14岁，母亲去世；24岁，父亲去世；33岁，女儿、妻子相继去世，时值太平天国战乱，他身在福建，关山阻隔，月后才收到噩耗；55岁时，续弦陈氏才30岁就先他而去。

仕途也不顺。先生毕生愿望是入仕，但20岁中秀才，直到30岁在恩科乡试中才算中举；正准备北上参加会试一试身手，却因战乱，几番努力最终搁浅计划。他不放弃，四处筹款捐了个官，为人耿直，终未得升迁，在县级干部任上过世。

图片来源：止观书局

图片来源：止观书局

这一生，先生是怎样平心静气地处理无奈的？短短56年，他如何最终获得宽阔的人生？

这是为什么在一个大多数人只知道薛之谦的年代，我想和大家一起去探讨另一个时代里，被遗忘和忽略的个体——去认识这位葬在西湖边的赵之谦的原因。

图片来源：止观书局

尺牍里能遇见的赵先生是十分迷人的，他既是完全日常现实里的凡人，又是日常生活弦外之音中的奇人。

希望与先生神交的过程，会是一场如春天造访一样，叫人温暖又触动的旅程——是认识彼时名士风流，亦是更加理解当下的自我。

深度阅读

奇人赵之谦

凡人赵之谦

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

来源：钱江晚报·小时新闻