孟京辉最经典作品（演了近千场独角戏）

“其实每个人都是一座矿，只是有些人不去挖，因为太费劲了，也危险，人是需要安全感的，但挖矿需要勇气”

黄湘丽 受访者供图

独角戏的烟味

黄湘丽大概不抽烟。

六年前，她开始在孟京辉工作室演独角戏，一共三部，不同城市，不同剧院，反复地演，至今累计近八百场。每场两小时，她一个人，演几个甚至十几个分身，在斜置的舞台上，蹿上跳下，肢体夸张，语调高昂；除了要背两万多字的台词，还要不时拿起吉他弹唱，费嗓。

3月中旬在北京蜂巢剧院化妆间接受采访时，她端着500毫升的一次性塑料杯，从梳妆桌上拿起念慈菴枇杷膏往里加了几大勺，再添满水，匀速地，呼吸似的，一口一口，喝完便起身走到饮水机旁加水，上了发条一般没有间断。

她趁着喝水的间隙说话，声音和动作一样冷静、平缓，与前一天晚上在舞台上表演《你好，忧愁》的那个闹腾身影截然相反。聚光灯下，她毫不客气地咳嗽、干呕、呸、吐葡萄籽，所有的情绪都显露、放大、饱满，变化多端；在心爱的人面前有时玩世不恭，调皮捣蛋，有时故作镇定，局促不安，有时木讷胆小，羞涩腼腆。每一面都与眼前的她无关。

独角戏足够耗神，“每次演出完都会很兴奋，得有一个时间把劲儿卸掉，所以我睡得比较晚，而且要睡很长时间，至少要保证9到10个小时，才算比较舒服。”演出之外的时间，她只好认真休息，不玩游戏也不发朋友圈，把自己保护得像熊猫一样，多喝水，多吃水果，尽量少说话，保护嗓子。在家就安静地听听音乐，发呆，练瑜伽，看书或者电影。把握和吸收新鲜的感受，为每天的演出或排练做储备。

排练也是单打独斗，一场漫长的自我对话。“自己跟自己排练，就像种植物，或者冲咖啡，本质上它是有对象的。”她迷恋植物，巅峰时期，家里同时生长着九十多盆多肉。“我享受这种专注的、安静的过程：买的土都是自己配的土，植物也用自己喜欢的形状种进去，一点点浇水，天天看它们长大……”

这些岁月静好的描述再次与舞台上的黄湘丽发生冲突，上台前，工作人员用“独角戏女王”介绍她，宏大的名号稍显尴尬，但在一人统治的空间里，她确实为所欲为如女王。只要她愿意，她可以命令自己打滚喝酒，发疯卖萌，甚至在《一个陌生女人的来信》里做爱做菜——手持DV，蒙进被单，用夜视模式拍摄疯狂抖动的画面；锅碗瓢盆、榨汁机、电磁炉搬上台，共度一夜后的早餐，她狂躁，邋遢，手忙脚乱，牛排被扔进锅，生菜、橄榄往上抛，满地散落。

锅里嗞啦嗞啦，冒着热气。油烟弥漫，香气入鼻，局部模糊的戏剧此时最清晰。表演的界限被扩宽，哪怕失控，观众也无从分辨——“煎牛排的味道把我呛得有些难受，忍不住打了个大大的喷嚏，但完全没关系。”

《一个陌生女人的来信》剧照

烂女孩的地震

2007年，黄湘丽从中央戏剧学院表演系毕业，第二年进入孟京辉工作室，在《恋爱的犀牛里》演配角莉莉。不咸不淡的两年后，她急于突破，剪去维持多年的齐腰长发，希望以此获得更多可能性，创作出更多不一样的东西。

这个拿过国家奖学金的好学生不再循规蹈矩，开始尝试刺激的生活方式，比如“有一次把车开得贼快”，还比如在2011年排《蝴蝶变形记》时，主动申请演叛逆的吸毒少女。“就是那种特别烂的女孩，爱说脏话，听很躁动的音乐，抽烟喝酒，全身文身，扎好几个耳洞。”旁人觉得她太乖，演不了，她便开始听重金属，宣传片里，她画着烟熏妆，对着镜头嘶吼“爸爸你去死吧！”“爸爸你去死吧！”直到戏演完一段时间，仍有朋友反映，“你说话怎么这么冲啊”。

揣摩口吻之外，还要寻找角色的肢体状态。12岁那年，黄湘丽独自一人坐火车从湖南到北京上舞蹈学校，16岁考进东方歌舞团，两年后辞职。多年的舞蹈功底对她的表演十分有利，“《你好，忧愁》这个台是一个很高的斜面，有20个空间，我要在那爬上爬下，整场戏都在跳跃，很多时候还要在非常夸张的姿势下说台词。我这刚演了几天，臀部和大腿肌肉全是疼的。”

第一次演《你好，忧愁》时，黄湘丽回忆她的腹肌都在抖，几年下来，她深感舞蹈的重要，“因为它能让我更好地控制自己的身体。”肢体变化是一方面，人们更好奇其内心的演变。近乎模板化的反复表演，是否还有可能掀起新的波澜？

也许是被问及多次，也可能是她早有深思，少见地，她回答了一大段。“我觉得是会越来越敏锐，比如说以前能感受到，但是不那么理解的，可能随着时间，感受会越来越透彻。就像塞西尔（《你好，忧愁》里的主人公），她的那种胡闹，那种肆无忌惮，还有那种全呈现在外部的小坏水……但其实她的内心是比较敏感脆弱的，而且她需要别人的关注和认同，可她又像刺猬一样，有自己坚持的东西。所以在自己坚持的生活方式跟另外一种生活方式发生对撞、冲突时，就像在一个十七八岁少女的心里地震一样，会随着时间感觉越来越强烈。《你好，忧愁》我从一开始就特别想演，每次都觉得特来劲，就好像真的能重新回到特别放荡不羁的18岁，你可以胡作非为，在里边蹦蹦跳跳、嘚嘚瑟瑟的那种。虽然我的18岁不是这样，完全不是。但我觉得很好，很过瘾，好像真的能够重新回到那个时刻，所以我觉得这是很幸福的一个工作。”

《你好，忧愁》剧照

牛逼演员就得会写歌

《蝴蝶变形记》上演时，孟京辉表示，可能有的导演愿意当“上帝”，认为自己什么都是对的。而他更愿意成为“撒旦”，把魔鬼的力量注入给演员。所以在该剧的创作中，做服装、找音乐、编舞，甚至确定表演方式，孟京辉都放手交给了演员。

戏里所有的配乐都由黄湘丽包办，她找师父张玮玮推荐摇滚乐，并自学电子编曲软件。到了《一个陌生女人的来信》，孟京辉不再满足于只是让演员找歌，直接吩咐她写歌。在此之前，黄湘丽只学过两首吉他曲，一个是张玮玮的《米店》，另一个是齐溪走后，她因接演主角明明而需要在《恋爱中的犀牛》里唱的。“我当时就觉得特别不可思议。我心想，我也不会乐器，怎么写歌啊？但是导演有时候根本就不跟你讲道理，他不管你会不会、行不行，他就要结果，他觉得一个牛逼演员就得会写歌，至于你怎么写出来他不管。”

短暂的讶异之后，她就真的把自己关在房间里写起歌来。孟京辉曾说：“还好黄湘丽比较笨。有些演员很聪明，当我提出一些想法时，他们会说：导演，我觉得这样可能不行……而黄湘丽的反应则是，真的吗？那我先试试！”

她多次提到对导演的绝对信任，“因为他就是我认为的中国戏剧界最牛逼的导演，而且我认同他的审美，那我为什么不去相信他呢？他看的角度跟我不一样，如果他很坚决地说不行，我就不会再去想它。”

黄湘丽 受访者供图

2015年8月，黄湘丽晚上在各地巡演《一个陌生女人的来信》，白天则排练《你好，忧愁》。第一次向导演汇报演出，她自制了很多纸片人、捣腾了水桶和沙发作为演出道具。“我直接排成了喜剧，大家看了捧腹大笑，但孟导看了直摇头。他说我不知道自己要什么，但我知道自己不要什么。”

孟京辉不喜欢给演员说戏，他更习惯先让演员呈现自己对剧本的想法，再来修改，“比如说他会发现我在某个瞬间的形体，他如果觉得特别需要，就会让我放大、夸张。”于是，跳舞不再是轻晃摇摆，而是一手撑头、另一手扶腰，伸出大腿猛烈扭动；吸烟不再是慵懒消遣，淡淡吐出烟圈，而是食指与拇指合起放在嘴边模拟夹烟，深嘬一长口，直到背弓成拱桥才肯罢休。

属于黄湘丽的表演风格花了她不少时间去摸索，光是准备《你好，忧愁》就用了差不多半年，她接连读了《凌乱的床》《你喜欢勃拉姆斯吗……》等萨冈的其他小说，“读起来很轻松，但它有很多心理活动的描写，那些暗涌都是隐藏在文字底下的，可是书本跟话剧的呈现方式不一样，我们怎么能够创作出来一个既不让大家觉得好无聊，又有它自己独特气质的独角戏？太难了。我们第一不会去参照电影，不想受到其他因素的影响，更不可能就在台上把小说读一遍。”

排了两个多月后，黄湘丽一度想放弃，但无奈票已经开卖，而且卖得还挺好，“来不及了。”后来导演给了她一个训练方法，让她走到哪都拿起一个杯子，往杯子里倒一杯水，再把这一套行动全说出来。通过这个方法，她才茅塞顿开，继续往下排，最终呈现出一种僵硬而俏皮的气息。

黄湘丽《黑的白的》摄影展海报

挖矿的勇气

孟京辉曾给工作室的演员每人送一部相机，鼓励他们去发现美、创造美。黄湘丽用来拍了许多双手和头发等细节，并于2015年在蜂巢剧场的前厅开了一场名为“黑的白的”的摄影展，展出了15幅反转色摄影作品，在黑白负片的基础上进行涂色。

照片上的面孔都是黄湘丽的好友，每张照片都突显了眼睛、嘴唇和头发，“我把它放大到了1米×1米的尺寸，当我从远走近的时候，有特别强烈的感受，像是有另外一个人从彩色里面蹦出来。我不在乎它是不是一个完美的作品，只希望它呈现出一个鲜活的女人的情绪。”

“不务正业”成了孟式演员的必修课，“如果不是孟京辉导演的逼迫，我不会拽开摄影这扇门，但他把我踹进去了，进去一看，好，又多了门手艺表达自己。”孟京辉经常问演员们最近在读什么书，鼓励、要求他们学乐器、玩摄影、去外国演出时一定要去当地的博物馆看展。“真的是日积月累潜移默化的影响，你才能够跟他的审美，”黄湘丽把手举到很高的位置，“就是刚刚能进行对话吧，刚刚能听懂他在说什么。”

《恋爱的犀牛》最开始建组的时候有读书俱乐部，十几个演员，每个人一个星期看一本书，然后围成一个圈，轮流分享有什么收获。

第一次，黄湘丽分享的是切·格瓦拉的画传。“我那天说得还挺好的，因为我也看得出来，好多人分享的时候就是在完成任务，比如《怎么成为一个XX的女人》《明朝那些事儿》，还有很多奇奇怪怪的书，这些书一听就完全不会感兴趣。我选那本是因为对切·格瓦拉很好奇，我说我这个书可能比较简单，因为大部分都是图片，但我看完后很激动，人一定要选择自己感兴趣、喜欢的事儿。然后就跟大家说了一下。”

第二次分享的时候，“我偷了个懒，我实在是一个不愿意将就的人，我确实在那么短的时间内找不出第二本我喜欢的书，到了正式交作业的那一天，我就梳理了一下《蜥蜴》，说得特别精彩，大家连中饭都不吃了，不愿中断，一直听我讲，最后一听说是个电影，气死了。”

最近黄湘丽在看《霍乱时期的爱情》和西川的诗集。“我们会去做一些与职业无关的事情，人生挺精彩的，真的就像彩虹一样。”她演了两千多场话剧，开过两次音乐会，办过一次摄影展，这些事情在她心中，似乎同等重要。她从不标榜自己的戏剧成就，对未来的路也没有明确要求，多数时候，她更像不起眼的一株植物，哪里有阳光、雨露，就往哪里奋力生长。“其实每个人都是一座矿，只是有些人不去挖，因为太费劲了，也危险，人是需要安全感的，但挖矿需要勇气。”

南方人物周刊记者 孙凌宇 实习记者 林芯芯