长江是我家（长江是我人生的目击者）

封面新闻记者 张杰

原乡书写一直是作家创作的重要主题，卓越的作家也往往有自己的文学地图，比如呼兰之于萧红，上海之于张爱玲。作家虹影一回到重庆，看见长江，听见乡音，“所有的故事便无法抵挡。”

2021年夏天，虹影有三本新书出版：散文集《女性的河流：虹影词典》《当世界变成辣椒》和长篇小说《月光武士》。虽然体裁不同，但无一例外都有浓厚的重庆色彩。她的回忆，她的爱好，她的词典，全部与重庆扯不开关系。尤其是《月光武士》首发于纯文学杂志《花城》2021年第3期，2021年7月由花城出版社出版。这部长篇小说是虹影2020年因疫情被困在英国写就。在异国他乡，亲临世界动荡，对故乡的种种回忆，成为她写《月光武士》的强大动力。

在虹影的记忆里，关于故乡重庆，1976年有一个场景让她难以忘怀：一个小男孩趴在墙上看废弃的旧仓库，一群青年在仓库里面跳《北京的金山上》。这个小男孩就是《月光武士》的主人公窦小明的原型。虹影以重庆 " 山城 " 为地理背景的故事，讲述主人公窦小明从男孩走向男人的成长和蜕变过程，他的母亲、秦佳惠与苏滟这三个年龄、性格迥异的女性，成为他生命中最重要的角色，引领且建构了他的生命密码和精神基因。全书以一个重庆小家庭为时代缩影，讲述生动鲜活的饮食男女故事。在艰难岁月里，他们彼此守护，互为对方的月光，亦互为对方的武士。

一提到虹影，很多人都会想起她在自传体小说《饥饿的女儿》《好儿女花》里她自己早年曲折生活的描述，比如她是非婚生子，幼年的饥饿，那些狂飙的恋爱，等等。但是，有着戏剧化甚至令人惊骇的经验的人，并不算少见。要成为一个作家，尤其是一个卓越的作家，还需要足够的艺术修炼过程。如果没有足够的敏感度、语言力、反思力，虹影就不可能是作家虹影。

采访虹影，跟她交流，比较深刻的感受是，她既有对写作有热情的追求，又有对生活经验足够强大的解构能力。比如个人生活中的一些惨痛往事，她不会讳莫如深，而是坦荡剖白，同时又丝毫没有出卖隐私之嫌。在文学风格上，虹影追求透明、极致、横冲直撞。但生活中，她是一个懂得感恩的人。“对我好的，对我坏的，我都感恩。都能变成养分。”以一个感恩的心情去反刍，有的成了她写作的素材，有的被她完全过滤掉了。她拿着解毒的良方——饶恕和忏悔，而不是苦毒地去一直念叨，或者有报复的心理。她说：“好作家需要真实地呈现那些苦难的意识和记忆，不把情绪和观点强加给读者，不必复仇，要有一种自我忏悔精神。我写作就是要去自我忏悔。”

虹影

对话虹影

虹影：“我生命中的重庆，值得用一切艺术形式来欣赏和赞美”

封面新闻：你的文学原乡毫无疑问就是重庆，再夸大一些可以说是长江。在你的作品里经常出现长江的身影，写长江的句子也特别动情。你觉得呢？

虹影：长江的确就是我的文学根据地。 可以说，长江见证了我的生命。对于青年的我，长江目送我离开它。之后我在外面遇到困境，长江等待我回来。现在我算是在写作上有一些成绩，我有话想说的时候，江水也给我答案。总之，这是跟我灵魂对话，带给我很多启迪的一条江。只要长江不停止流淌，我的写作就不会停止。

封面新闻：在《月光武士》这本小说里，故事发生的背景是40多年前的重庆。也有人会说，现在的重庆已经发生了很多变化。你现在再写重庆，你觉得你写的重庆还能抓住核心的精气神儿吗？

虹影：不管在国外或是在国内居住，都免不了专门回重庆住一小段时间，回回都惊叹重庆不是原来那个重庆，可回回在梦中，都见到从前小时的那个重庆：站在南岸山上，俯视重庆两江半岛，或溯江而上，看见屹立在江水中的城市，童话般变成了一个现代都市。虽然城市的外貌发生了很大变化，但是我写小说不只是写城市的外貌， 而是城市的精神，写重庆的内心世界。不管时代怎么变化，我觉得重庆人的性格、口音总归是不变的。

封面新闻：从你的角度来说，你觉得重庆到底美在哪里？

虹影：上天独宠重庆，两江环绕，有山有水，山城临江而立，景色分外魅惑。重庆还有云雾飘绕的山，山上有城，山外有山。江水倒影如虹，像一群美艳的川江女子，手牵在一起，沐浴江中，对山而舞，气象万千。我见过的城市，只有旧金山有如此的山水境界。我喜欢乘过江轮渡到朝天门，乘缆车而上。走到解放碑步行街。转到较场口，下可过大桥到南坪和南滨路，上可到人民大会堂看杂技听川剧，那塔是绿顶红柱，仿佛来自上天之手。夜幕降临，万家灯火在江面飘打出各种图案，水声敲击着两岸，像乐声，像亲人的低语。这对人们来说，已经是世界头号的艺术精品。我生命中的重庆，值得用一切艺术形式来欣赏和赞美，注定在我的小说与生命里浓墨重彩。

“只要我有机会走在长江边，随便提一桶江水，就是一个长篇。”

封面新闻：《月光武士》里的人物和情节，有多少是来自你对过往生活的记忆，有多少是来自你的文学虚构？《月光武士》的灵感源泉是什么？ 为什么选择“月光武士”这个名字作为书名？

虹影：书中每一个人物，事件都是有现实的影子，但却又都是我的创作。比如说，我们上小学经过的那个地方，有很多痞坏的小男孩会袭击小女孩。我就是曾被袭击过的那一个。那个时候我特别希望有一个月光武士可以出现在我的面前，但是没有出现，所以我自己创造了这么一个人物，就是小说中的“窦小明”。说到书名，我特别喜欢四个字的书名。月光和武士，也是我非常喜欢的形象。“月光”代表的是一个特别妩媚的温柔的艺术气息的形象。“武士”则是带有坚硬的刀锋气息。两者放在一起，就是一种综合的形象：内心温柔，身怀绝技，穿梭黑暗光明之间，拯救弱者出苦难。

封面新闻：现在你的个人生活进入非常安稳的状态，但你依然保持写作的激情和创作能力。让你保持这种随写随有的创作力的秘诀何在？

虹影： 我觉得，作家之所以是一个作家，就是不管个人生活是怎样的状态，都要有写作的激情。而且特别感恩的是，我觉得我的生活永远有足够多的素材，应接不暇。尤其是每次我回到重庆，走到长江边，听到江水流淌的声音，听到重庆人的乡音，江上轮船的汽笛，一下子就能想到很多事情。有时候不到五分钟，一部长篇小说的情节就出来了。在过往的生活中，我见过太多美好，太多悲伤，这些都是宝贵的财富。 只要我有机会走在长江边，随便提一桶江水，就是一个长篇。我简直觉得我就是长江，我就是长江的讲述者。我只要到了重庆，我听见了江水呼吸的声音，听见了船的鸣叫，听到了乡音，所有的故事就汹涌而来，我好像无法抵挡，随便抓一个故事来写就是一本书。我想是老天给我一碗饭吃，因为成为作家之前，我特别喜欢听故事，对故事特别着迷。夏天因为没有空调，大家都在地上泼上水，一边吃着稀饭和泡菜，一边听人讲故事。重庆岁月给我的养料是很多书本都无法给予的，当我从书本上学习到更多的写作技巧后，以前听到的故事，仿佛给了我第二次教育，让我写作时更准确了。

封面新闻：听说《月光武士》这个小说是在2019年你在伦敦期间写的，当时创作的契机是怎样的？

虹影：2020年春节，我去英国看我的女儿，结果之后疫情发展造成我滞留在伦敦一年半。 当时我们刚到伦敦的时候，疫情情况都还很好。但很快，英国也开始隔离，每天都能听到大街上呼啸着救护车的声音。当人处于这样一个生命安全受到威胁的状态下的时候， 思考的东西就不一样。人会特别思念自己生命出发的地方，思念自己生命中最重要的人。对于我来说，关于我的故乡重庆，很多尘封的回忆都回来了。比如当时在伦敦，公共交通都不能乘坐，外出都是靠走路。我就想起来，小时候我跟我妈妈，走重庆一号桥，那一走就是一个多小时。下坡还好些，上坡更累。走在桥上能看到吊脚楼、天上阴沉沉的云。夏天还没走五分钟就出一身汗。就是这样的心态、情绪下，我把此前在国内开了头但还没进展的小说，一气呵成写完了，就是《月光武士》。

封面新闻：在你的《女性的河流：虹影词典》中，看你写自己父亲，虽然不是生父，但他的养育之情，你一直充满很大的感恩，写的很多关于他的回忆，都是非常令人感动的。

虹影：对。我的父亲虽然不拘言笑，很少说话，虽然是养父，但是他对我很好。他是浙江人，做得一手浙江菜。因为眼睛生病，他没法出去工作，所以他经常在家做饭。他是一个美食家。他对火候、时间的把控，非常精准，不需要计时器。 做个菜，需要 15分钟，他也不用看手表，时间说到了就到了，一分不差。他本来不会做四川泡菜，但是一学就会，做得很好吃。我们家里的东西，他都放的整整齐齐。我母亲在语言上很有天分，说话俏皮、 幽默、生动。对此我很受益。但在生活中爱整洁、干净、会做菜，这些都是养父带给我的正向影响。

封面新闻：你在自己的散文里透露，在你少年时代，读到《呼啸山庄》，“泪流满面，湿了手绢，高声狂叫：我要写一本书如此，不要枉来世一遭！”现在来看，你觉得你写出那样的小说了吗？

虹影：在我当时那个年龄，觉得《呼啸山庄》 那样的小说达到了一种极致感。但是后来我又看到更好的作品，比如伍尔夫的作品。如果仅就极致感来说，我觉得我的小说也已经达到了。

“一个小说家，除了语言艺术上的经营，讲故事的能力需要一次次锤炼”

封面新闻：你的小说有一个突出的特点：打破严肃文学和通俗类型文学之间的界限。可读性高又不失文学性。你自己如何看待这种特点？我看到你在散文中说自己从网络小说中学习写作技巧，汲取他们的长处，比如善于讲故事。

虹影：一个小说家，除了语言艺术上的经营，讲故事的能力需要一次次锤炼。让故事承载你的语言。这样才能让读者进入你笔下营造出来的世界。文学光“雅”还是不够，还是要会讲故事。我一直特别喜欢武侠小说，像古龙、金庸、梁羽生，他们都会讲故事，人物很丰满，比网文基础好，来龙去脉，主线分线支线，要绕回来。

封面新闻：对于文字本身、纯文学在当下时代存在的意义和价值，您是如何看待的？现在的时代非常快速，各种变化很快。文学读者也发生了很大的变化。对此你有怎样的感受？

虹影：发生了很大的变化。以前读者就是读者，作者就是作者。读者在台下，看着作者在台上。 现在则不是这样，台下没有纯粹的读者。因为现在的读者，同时也可以是作者。每个人都有足够的机会成为作者跳到台上。这就给作家提出更大的挑战：你必须拿出货真价实的好作品，才有可能一直站在台上。

“写作不光需要一腔热血，还需要技术和韧劲儿，将你的热血落实下来”

封面新闻: 你是一个有着丰富生活经验的人，同时又有很好的写作技艺。所以这些年你一直新作不断，保持很好的创作持续力。就像你刚刚说的，现在的读者和作者之间并没有截然的界限。但是，要想写出像样的文学作品，并不是很容易的事情。对于那些也想写作的人，请给一些您认为比较重要的建议吧？比如有哪些不必要的弯路可以避免？

虹影：我认识不少读者，确实有着丰富的人生经验，也很敏感，也想写东西，但是大多都没有写出来什么。我最想说的是，要成为一个好的写作中，需要一定的技术来承载，需要持之以恒的能力。 就好比我们如果要编一顶帽子，就不能编到中途就放下。 半顶帽子是没法拿出来给人戴的。写作不光需要一腔热血，还需要技术和韧劲儿，将你的热血落实下来，形成一个具体的作品。我也觉到不少人，想当作家，写小说，可以开特别好的头，但是能写到中间的，就只有极少一部分人，能坚持到最后，并且修改成形的，更是少之又少。

封面新闻: 2020年新冠肺炎病毒的到来之后，至今全世界仍笼罩在其影响之下。不确定性、断裂感，这些都是高频出现的词汇。身为社会一份子，你自己的心态是怎样的？

虹影：我个人相信，未来肯定会好的。 我也一直跟我的女儿说，这个世界肯定会变好的 。倒不是说我的预测多么准，而是如果不这么相信，我们就没办法继续向前走，甚至都没办法好好活下去。 我总认为，所有的问题都将是暂时的。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】