他在最巅峰的时候突然选择离开（他终于熬到了爆发的这一天）

他曾经弃官从商，先后做过行政、运维，也曾在网络音乐蹉跎了10年光阴。终于在2014年，赶上了网络直播的风口，短短2年就实现利润4.8亿，估值超过60亿。他就是映客直播的创始人奉佑生。

1979年，奉佑生出生于湖南永州。永州地处潇水、湘江的汇合处，史称“潇湘”，距今已有2100多年的历史。昔日柳宗元被贬湘南时，留下脍炙人口的《永州八记》，也让“黑质而白章,触草木尽死”的永州异蛇闻名天下。

不过，经历了十年文化大革命的浩劫，永州别说蛇，就是昔日满地跑的田鼠都被抓来充饥了，贫穷与饥饿就伴随着整整几代人。

好在受船山文化的影响，当地民风很正，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”家家户户宁愿勒紧裤腰带，也是送孩子上学。

奉佑生从小就聪颖过人，他4岁学会打扑克，5岁学会打字牌，8岁搓麻将能赢过村东头一屋子的老头老太太，金洞村里的老人啧啧称奇，“小小年纪就成了精。”

果然，上了小学，奉佑生的成绩就在班上数一数二，尤其是数学，一年级就能一字不拉地背出乘法口诀。然而，到了二年级，他就原形毕露，不是溜号就是发呆，课间总躲在厕所看小人书，作业更是欠下一大堆。

到了3年级下学期，成绩更是下降到班上第9名，回家就被母亲一顿胖揍，“耍小聪明会吃大亏！”

从此，奉佑生发奋读书。

就这样，1996年，17岁的奉佑生一举考入中南大学计算机系。在大学，奉佑生的最大爱好依然是麻将。不过，同宿舍同学最喜欢玩的却是《三国志》、《魔法门》、《仙剑奇侠传》等电脑游戏。

根本凑不齐四个人！所以，奉佑生只能郁闷地去了学校的机房。

当时，微软的windows95 版本尚未普及，主流机型的还是386、486。虽然人机互动极其糟糕，但并不影响奉佑生敲代码的狂热，他经常在机房一蹲就是一整天。

几个月下来，Basic、Foxbase等计算机语言被搞得滚瓜烂熟，100多页的《C语言》就看了好几个版本。

2001年，通讯行业中的巨龙、大唐、中兴、华为已经崭露头角。大学生毕业季，华为还特意到全国开展校园招聘，其中就包括中南大学。

不过，那时的奉佑生哪里知道什么华为，他唯一熟悉的地方就是永州，所以毕业后毫不犹豫地选择回永州当公务员，“那才踏实！”

当时，基层公务员队伍中大学生确实少啊，此后不到半年，奉佑生就被提拔为镇上的团委书记，俨然一颗冉冉升起的政治明星。

不过，很快他就发现，做好一个团委书记也不那么简单，甚至需要十八般武艺，“吹拉弹唱，样样都要会点。”更主要的是，还要会来事，能够时刻揣摩明白领导的意图。

但是，那哪里是一个理工男的长项呢？所以，2年之后的2003年，他郁闷地辞了职，“宁愿打工！”

那个时候，我国已经加入WTO，外贸形势一片大好，“中国制造”如潮水般涌向全世界，整个珠三角到处都是热气腾腾的忙碌景象。奉佑生就此加入百万的南下大军，他先后去了顺德、东莞、佛山等地。

可是，前前后后换了前台、行政、运维等10多份工作，都没找到感觉，直到后来好不容易在广州的大地通讯，找到一份做ERP系统开发的工作，才算和计算机专业沾上了点边。

不过，广州的粤语奉佑生根本听不懂，即便待了4年，依旧只会听懂几个字，更别说与人交流了。所以2004年，听说华动飞天招人，他马上屁颠屁颠去了深圳，并于一年后跟着公司搬到北京。

华动飞天是谁？也就是后来的A8音乐，主打的是数字音乐。正是在那里，奉佑生的计算机功底彻底发挥了出来，他先后做出开心听和多米音乐。

尤其是多米音乐，集合搜索引擎、云数据分发与一站式体验于一体，音质和画面感非常好。

对于歌单，奉佑生是费心思的。刚开始，绝大多数歌单都由公司的员工来完成。但随着歌曲越来越多，光靠几个人已经力不从心，于是，奉佑生干脆彻底放开。

很快，四、五千名粉丝创建了10多万个歌单，包括草根达人、唱片公司、电视媒体、网络电台等等。

多米用户也蹭蹭上涨，一路突破1.5亿，跻身于国内在线音乐前5强。

不过，在国内做在线音乐确实蛮难。一方面，收入只能来自广告、游戏、运营，要想让用户付费听音乐那比登天还难，“在山寨盗版盛行的中国，愿意为音乐付费的人一定是个高尚的人，纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人。”

另一方面，版权问题始终是绕不过去的梦魇。多米音乐如此，QQ音乐、网易云音乐、海洋音乐等其他的音乐巨头也是如此。

在2014年那场音乐行业史上最严的版权令中，1000多家公司包括百度音乐在内，不得不下架200多万首音乐，大多数公司就消失了。

所以，苦等了10年的音乐付费，奉佑生绝望了。到了2014年下半年，他决定转型，“哪里离钱近，就去哪里，最好用户上来就能花钱。”

那么，什么产品距离钱近呢？他先后考察了国内外谷歌、亚马逊、腾讯、百度、阿里等10多家公司，觉得四个维度必不可少。

首先，选择的方向要足够大，代表未来。第二，要避开BAT，能够杀开一条血路，冲出来。第三，能形成生态闭环，可以自己赚钱养活自己。第四，要具有自我爆发性或者自我传播性。

最后，奉佑生决定做音频直播，“和单纯的听音乐相比，音频可以承载的内容更丰富，还可以进行交流，是带有社交属性的产品。”

最后他带着五六个人，做了一款名叫“蜜live”的音频直播产品，主要针对留学生的。没有想到，上线一个月就累计了100万的用户，收入几乎和整个公司的付费音乐收入持平。

但是，留学生群体太窄，后续缺乏想象空间，“很难融到钱！”所以，奉佑生不得不放弃了。

不过，正是通过蜜live ，奉佑生看到了互动直播的巨大潜力。

就在此时，手机视频直播鼻祖，美国的“猫鼬”开始横出江湖，Facebook也宣布进军视频直播，而最具爆炸性的消息就是Twitter以1亿美元的价格收购了还未上线的“潜望镜”！

而我国的通讯环境也在发生翻天覆地的变化，即便到了农村，Wifi也已经普及，“上传视频、消费视频，分享视频相当方便。”很多90后更是不看电视，她们获取信息的来源都是靠爱奇艺网剧、短视频等等。

腾讯、优酷土豆、搜狐、新浪、网易等巨头呢？还在血拼网络剧！

做视频直播正是时候！

不过，到底是在原有的音频中加入视频直播，还是独立做视频？团队内部分歧很大，最后奉佑生一锤定音，独立做！“做产品就要纯粹，别有太多历史包袱。”关键时候，老东家多米音乐很给力，马上送来500万天使投资。

就这样，2015年5月，映客直播正式上线。

当时，“美女加土豪”的直播模式已经被欢聚时代的李学凌和六间房的刘岩证明可行，所以，奉佑生也决定把客户群放在爱美的90后女生上，“得年轻女生，就得到年轻男生，而搞定了年轻人，自然就赢得了整个互联网的未来。”

不过，获客却没有那么容易。刚开始，团队想把蜜live那100多万客户引到映客，效果却很不理想，“留学生根本没有时间玩直播。”

于是，当年6月份，奉佑生组织了一场盛大的发布会，想通过活动拉拢粉丝，却发现用户也不买账，“半个月才增加1万多。”

没有办法，只能请明星来！

可没有钱，请不来明星。好在奉佑生很快就找到一个性价比非常高的明星群体，“网剧里的‘小鲜肉’男演员。”此后，每次高颜值的男演员一访谈，都会有一两千人注册。

但是，明星效应就像吸鸦片，“偶像来了用户增长很快，一旦偶像走了，用户也跟着走了。”而且，2个月才增长5万用户，何时才能达到100万的规模呢？

痛定思痛，奉佑生决定放弃明星路线，改走全民路线！

民间高手、曲艺达人、长腿美女、搬砖民工……只要年轻、长得漂亮、有一颗“想秀”的心，就能到映客上去开秀。注册也非常简单，只要开通第三方实名认证的用户，如支付宝就可以当即开通，而不是左审核右审核。

可是，90后的美女是稀缺资源，而且真正的美女都在拍电影，拍电视剧，哪有功夫做直播。掏钱请明星入驻？奉佑生根本掏不起钱。要求主播浓妆艳抹？他不屑于这么做，“太没有技术含量！”

奉佑生眼中有点技术含量的当然是“实时美颜”！就是通过算法计算与人脸识别技术，弱化“痘”和“斑”，实现美白、红润的效果，“说白了，就是让眼睛变大，把圆脸变成瓜子脸。”

由于开发周期太长，奉佑生只好咬着牙，花了几百万买回来实时美颜技术。好在一上线就立刻受到90后主播的欢迎，“简直胜过100支欧莱雅bb霜。”

这回，奉佑生终于可以喘口气了，因为半天就新涌过来1000多位美女。

从此，每晚8点以后，“你丑你先睡，我美我直播”就成了90后最为响彻云霄的口号。尤其是那些身材好、颜值高，口齿伶俐又敢说的东北女孩，很快就成了映客的熟客，“很酷、很好玩儿！”

但是，产品来回折腾，很耗钱。到了2015 年的 9 月，财务总监告诉奉佑生，“最多还能撑 6 个月。”几位创始人开会讨论，商量来商量去，也没有找到好办法，最后的结果是全体降薪20%，而且把工作时间从正常上下班，改成早9晚9 星期六。

当时，奉佑生很担心，会不会大家都走了，只剩他自己？没有想到， 20 多人只有一个人离开。那天晚上，奉佑生喝醉了，“一定要干出个名堂来，否则对不起各位弟兄！”

但是，上哪里找资金呢？

2015 年 12 月 4 日，昆仑万维的周亚辉正躺在沙发上玩手机，这位老兄刚刚投完趣分期，正高兴呢。

突然，他收到一条微信，“国内移动直播领域的第一，多米音乐联合创始人再次创业，用户 100 万， 准备出让股份，有没有兴趣？”

映客？此前周亚辉没有听说过。当天晚上，他下载了映客直播，结果一玩就玩了 3 个小时。

“好东西！这个产品经理的水平绝对可以排在国内前十位！”

于是，第二天，奉佑生就接到了周亚辉的加微信好友的请求。然后，周亚辉派团队进场尽调。2天后，2000万定金就汇了过来，而且一共共投了8000万！要知道，两人当时连面都没有见过。周亚辉的唯一要求就是，“映客必须迅速把日活跃量做到100万以上。”

难度不小啊，当时映客的日均活跃客户只有区区的五、六万。

不过，奉佑生就是奉佑生！他红了眼，马上决定以凶猛的打法占领渠道，形成品牌势能。

当时映客账户有1个亿，奉佑生就拿出8000万，快速启动了滴滴、院线、爱奇艺的广告投放，还拍了2组广告片投放到湖南卫视，“这些媒介是时尚年轻人集中的渠道，他们是映客的核心目标群体。”

我的天！当时，直播行业没人打过广告，映客是第一个，而且一投就是下续本的8000千万，太可怕了！

好在营销策略对头，映客迅速跃升至行业第一，“回过头来看，歪打正着，正是那8000万砸下去，构筑了极高的市场壁垒，后来的竞争对手要跟进，至少要花三、四倍才可能达到同样的效果。”在2016年一季度例会上，奉佑生如此总结。

很快，网速又跟不上了。那段时间，奉佑生成天与阿里、网宿、金山、腾讯等公司谈合作，谈服务器带宽，谈视频加速，目的就一个，“让直播速度快！更快！最快。”好在有云计算承载业务，所以，哪怕一夜之间布一千台服务器都没有问题。

风口终于来了。释放第一枪的是王思聪，他于2015年9月在个人微博上把直播平台“17”置顶，结果成千上万的90后女孩都想看看直播到底是一个什么东西，“一天到晚朋友圈都是17的截图。”

然而，王思聪的这一枪哑火了，2015 年 9 月 28 日，就传来 17 直播因不雅内容被App Store下架的消息。

同时，另一款直播应用“在直播”上线3 天，也因色情内容泛滥被苹果商店下架。

如此一来，搞得奉佑生也非常紧张，他每天晚上和早上醒来的第一件事就是看看映客是否还在苹果排行榜里。

2016年 1 月 20 日，奉佑生的担忧成为现实。凌晨 4 点，他发现映客被下架了。好在当时的账上还有 2000多万现金，“重新做个APP上线，小步快跑！”一个星期后，奉佑生又做了一个新包顶上去，新包上线，很快又冲到第一名。

然而，上架一周后的晚上 11 点，奉佑生发现映客又被下架了。当时已经临近春节，整个公司就此陷入绝望，“不是再上一个包能解决的了！”

是色情？是技术？还是支付？苹果方面并没有告知原因。而一个平台被苹果下架，意味着公司距离死亡的可能性就非常大了！那个春节，奉佑生度日如年，“基本是映客史上最磨难的一次。”

他大年三十仍在公司讨论策略，大年初二，是奉佑生 36 岁的生日。不过，他并没有在湖南停留，而是匆匆赶回北京。

中间，奉佑生尝试修改品牌，“改为映克，攻克的克。”可惜依旧无效。最后，奉佑生主动把映克关掉，他要跟苹果方面正面沟通，“有1%的希望就要100%去努力！”

好在通过七拐八拐的关系，终于建立了跟美国苹果的沟通渠道。也许苹果的老大当时心情好，也许是映客对用户的友好体验打动了对方，反正最终奇迹般获得了成功。

当年3 月 17 日，映客恢复上架，这中间停掉了 40 多天，“每下架一天就是10多万用户的损失。”当然，让奉佑生欣喜的是，映客第二天便冲上了排行榜第一名，从此，奉佑生的座右铭就是“敬畏政策、敬畏监管红线。”

为此，他专门组建了一支20多人的团队，对黄、赌、毒进行24小时监控。据说直到现在，奉佑生在审核上面投入的人力还是全行业的5倍多，并在长沙建有7000平米的审核基地。

到了2016年5月份，映客用户顺利突破1000万，而6月、7月，映客连续两个月挤入苹果商店排行榜的前十。

敢于第一个吃螃蟹的没有几个，敢于抢钱的却很多。到了下半年，斗鱼、熊猫、花椒、龙珠等纷纷冲进场，瞬间就形成百播大战。

自然，名人就成了吸引人气的不二法宝。王思聪选择到熊猫TV首秀；范冰冰在美拍上直播巴黎时装周；周鸿祎为花椒卖命转发微博，半年里发布了 50多条；而雷军则干脆就把小米无人机的发布会，搬到了包括小米直播在内的27个平台。

不过，投资人有自己的偏好，映客既有收入又有远超同行的用户数，而且是唯一做生态闭环的，没有理由不投。

所以，从2015年6月至2016年9月短短15个月，奉佑生前后融了4轮资。除去早期A8的1000多万天使轮外，他先后获得获赛富基金、金沙江创投、紫辉创投以及朱啸虎接近1个亿的A轮、A 轮投资。。那时候，映客估值已经达到了惊人的70亿。

人有钱，底气就足。2015年12月，老家的湖南卫视《我是歌手》栏目找到奉佑生，“来个电视台和直播互动合作如何？”“一家人还说两家话！”

也是，在湖南卫视，哪怕一只猫上节目也能成为一只名猫。

此后，奉佑生逢人就吆喝，“李玟在这里、李克勤在这里、张信哲在这里、容祖儿在这里、老狼在这里、黄致列在这里、徐佳莹在这里，都在映客直播。”

你说映客能不火吗？搞得那段时间，很多90后的女孩子一天不上映客就跟掉魂一样。“防火防盗防映客”遂成了60后、70后父母的口头禅。

此时，奉佑生胆子更肥了，他决定再烧一把火。

这回目标是运动员！就在距离2016年8月里约奥运会还有两个月的时间，奉佑生一口气签了20 多个运动员，“20多人中至少能出四、五个冠军吧。”

没想到，奉佑生就那么不走运，20人里面愣是一个都没拿冠军。万幸的是，其中有傅园慧。

结果，傅园慧一人就顶了20个，映客直播1小时，观看人数突破1000万，打破了同时在线观看人数的纪录。

此后，刘涛、蒋欣、王凯等主演为了新剧《欢乐颂》造势而选择做客映客。韩国人气组合BigBang也选择了映客，直播当天让600万女粉丝激动到流泪，这边刚喊一嗓子，那边手机屏幕后，立马晕倒了60多万粉丝。

10月下旬，奉佑生心情大好，他操着一口湘南口音，到映客平台贡献直播处女秀，“不要刷礼物辣”，“谢谢吼包”，隔着屏幕就能闻到浓浓的湖蓝味。

网友一看到是映客的大老板来了，立马亢奋起来，300多元的跑车、邮轮跟不要钱似的猛刷，一个上海的土豪更是一下子就给他刷了价值6000元的两座岛。

当然，奉佑生笑容满面地感谢着每一位刷黄瓜、送樱花、送跑车的网友。他的笑是发内心的，因为当时映客的注册用户已经超过1.3亿，日活跃用户数量达到1500万。

目前，在映客上面的主播超过10万名，月活跃用户超过2000万。仅2016年，映客就大赚4.8个亿，其中有210个用户充值超过100万。

2018年7月11日消息， 映客在港交所上市，成为了香港娱乐直播第一股。奉佑生也笑到了最后。

他的身后是估值5亿的光圈直播倒闭，是六间房、秀色秀场被收购，是YY旗下ME直播停止运营，就连估值50个亿，王思聪投资的熊猫直播也倒下了。

所以有人说，奉佑生不过是踩着狗屎运才功成名就。

奉佑生不否认这一点，他感谢网友，感谢父母为他修来的福分。在微博、映客等社交平台，奉佑生的签名一直都是“善良比聪明更重要。”

,