林徽因人生最大的遗憾是什么（28张图看完林徽因的一生）

这段时间AI修复老照片很火，经过AI修复的林先生“长着”一张网红脸。本月10日也是林先生的生日，关于她与徐志摩和金岳霖的旧事也又被翻出来讨论。

就像上学时班上最“打眼”的女同学，打扮一下就要被说“臭美”，跟男生多聊几句就成了“有心机”。

在我看完这28张图之后发现，在风流韵事之外存在着一个大写的林先生，满心装着的是建筑事业和她的祖国。

-01-

1907年

林徽因三岁

标准的闽南小姑娘

林徽因出生于浙江官宦世家。

祖父林孝恂，进士出身，历官浙江金华、孝丰等地。父亲林长民毕业于日本早稻田大学，曾任北洋政府司法总长等职。叔叔是“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民。

-02-

1916年

12岁的林徽因（右一）

已长成亭亭玉立的少女

这一年，林徽因与表姐妹一起在培华女子中学学习， 接受英国贵族式的教育。

她们个个文雅出众，谈吐得体，身着五四时代女学生的改良装，在当时北京最好的一家照相馆拍下了合影。

-03-

1920年

16岁的林徽因与父亲

林徽因的父亲林长民擅长诗文工法。这种艺术家兼浪漫才子的气质也影响了林徽因。

作为林长民最宠爱的孩子，这年林徽因陪伴父亲到欧洲考察。她用一口流利的英文辅助父亲工作，接待中外人士。

-04-

林徽因在伦敦的广场上喂鸽子

纵观林徽因的一生，这是她不多得的快乐时光。父亲尚在，没有贫穷、疾病、战乱的忧虑，单纯享受着生活的美好。

-05-

林徽因在伦敦寓所壁炉前阅读

欧洲的一切对林徽因来说都很新奇。期间她认识了一位女建筑师，被这种结合艺术与生活的学问吸引。她决定，建筑就是她今后要从事的事业。

-06-

1922年

梁思成第一次“拜见岳母大人”何雪媛

1919年经双方父亲林长民与梁启超介绍二人相识。她是落落大方的才女，他是风度翩翩的青年。他们是门当户对的才子与佳人。

父亲看到的是一个亭亭玉立却仍带稚气的小姑娘，梳两条小辫，双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥；浅色半袖短衫罩在长仅及膝的黑色绸裙上；她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。

——梁再冰《回忆我的父亲》

梁思成有着“工科男”特有的内敛与幽默。他在清华学堂练得一手好素描，喜欢跑步、跳远、攀爬和体操，还是管乐队的队长。

1923年梁思成骑摩托车发生事故伤到脊柱和腿，终身需穿着协和特质的钢甲。这对要从事中国古建筑研究的人来说十分不利，然而这并没能阻止他投身建筑事业的决心。

-07-

1924年

泰戈尔访华时的林徽因与徐志摩（后排左一）

林徽因与徐志摩的关系一直被后世“诟病”。在林徽因陪伴父亲考察欧洲时，她便与父亲的好友徐志摩见过面。

林徽因身上的那种精致的美、一如其父的艺术气质、活泼机敏的性格以及她的文学天赋都让这位浪漫诗人倾倒。

那林徽因呢？她的好友、知名汉学家费正清的夫人费慰梅曾说：

多年后听徽因提起徐志摩，我注意到她对徐的回忆总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱、济慈、拜伦、曼斯菲尔德、伍尔夫。

我猜想，徐志摩在对她的一片深情中，可能也不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，新美感、新观念、新感觉，同时也迷惑了他自己。

我觉得徽因和志摩的关系，非情爱而是浪漫，更多的还是文学关系。

——费慰梅《林徽因与梁思成》

-08-

泰戈尔访华时，徐志摩全程担当翻译。两位诗人一见如故，吟诗、论诗一直到天明。

在访问北京期间，徐志摩邀请林徽因一起担当翻译。

这对年轻的男女陪伴着须发皆白的老人，有人把他们的组合称为“岁寒三友”。林徽因是“梅”，徐志摩是“竹”，泰戈尔是“松”，一时传为京城美谈。

-09-

5月8日，在泰戈尔的63岁生日宴会上演出的他的英文短剧《齐特拉》。林徽因饰演公主齐特拉。

6月，林徽因与梁思成一起赴美留学。

-10-

1926年

在美国与朋友们在一起的林徽因与梁思成

男生“爱的凝望”是亮点

在美国宾大求学期间，梁思成每次去女生宿舍找林徽因约会，总是心情急切。可林徽因常常因为精心的梳妆打扮，而让他等上二三十分钟。

弟弟思永为此写了副对子调侃他们：“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配”。横批是“诚心诚意”。

梁思成知道林徽因爱美，就花了一周时间亲手为她制做了一面仿古铜镜。镜上镌文：“徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶不珏也”。

谁说工科生不懂浪漫？

-11-

1927年

林徽因以优异成绩取得宾大美术学士学位

来到宾大之后她才发现，建筑系不收女生。林徽因只好先在美术系注册。不过她最终还是争取到了学习机会，跟梁思成一起上课。

-12-

1928年3月21日

林徽因与梁思成结婚

婚期是为纪念二人景仰的宋代建筑学家李诫。他们的二儿子也起名为“梁从诫”即“跟从李诫”的意思。

林徽因所穿的婚礼礼服由她自己设计。她根据壁画图案，复制出了一套公元5世纪到6世纪时期唐代的皇后袍服。

这是她今后一生所执著的“民族形式”的第一次尝试。

-13-

1929年

林徽因生下长女

1928年回国后，两人到东北大学建筑系任教。次年女儿出生，取名梁再冰，以纪念她的祖父“饮冰室主人”梁启超。

-14-

林徽因一家在北京

1930年林徽因患肺病从东北回到北京，一家住在北总布胡同三号。两年之后儿子梁从诫出生。

-15-

林徽因与一双儿女在雪中

想必拍照的人应该是爸爸

-16-

1934年

林徽因、梁思成与费正清夫妇在金岳霖（左一）家中喝茶

“太太们的客厅”就发生在这一阶段。当林徽因被各种家务事缠绕时，朋友们的来访才能把她“解救出来”。

逻辑学家金岳霖是经由徐志摩引荐给林徽因。林徽因是他的最佳聆听者。他的智慧、幽默、以及丰富的人生经历激发着林徽因的创作力。

关于金岳霖对林徽因的感情，费慰梅这样认为：

他当然是爱他的，但是无私地、坦诚地爱她。他从没有把她从家庭拉走的念头。

思成和孩子们也都爱他、信任他、实际上他已经融入了这个家。

——费慰梅《林徽因与梁思成》

-17-

林徽因总是这类聚会的焦点人物。从诙谐的轶事到敏锐的分析，她的健谈是人所共知的。金岳霖和梁思成都只能坐在沙发上抽烟斗，边点头边边赞赏。

作家萧乾曾经这样写道：

当听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。

徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。

这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。

——萧乾《才女林徽因》

-18-

穿着骑马装的林徽因

英姿飒爽无半点病恹

-19-

1936年6月

林徽因在测绘山东滋阳兴隆寺塔

从1930年到1945年，夫妇二人共同走遍中国15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。

很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。

-20-

1937年7月

林徽因在佛光寺院内测绘经幢

当林徽因爬上颤巍巍的梯子进行工作时，谁还敢说她是只会夸夸其谈的少奶奶？

-21-

1942年

林徽因与家人和朋友的孩子

“七七事变”爆发，林徽因被迫中断野外调查工作。不久，北平沦陷，全家辗转逃难到昆明。

之后又跟随梁思成的工作单位迁居到四川宜宾附近的李庄，住在低矮破旧的农舍里。

-22-

颠沛流离的生活和艰苦的物质条件，使她肺病复发，就此一病不起。

在病榻上，她还在协助梁思成完成《中国建筑史》初稿，并用英文撰写《中国建筑史图录》。

谈起1944年日军攻占贵州独匀，直逼重庆的危局，我曾问母亲，如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？

她若有所思地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”

——梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》

-23-

喂鸡的金岳霖

林徽因在李庄重病期间，金岳霖经常从昆明西南联大跑到李庄，还养鸡给她补充营养。

在那样一个饱受磨难的年代，在爱恨之外，存在着另外一种更广博的真情。他们因才华和人格魅力而互相吸引，又在最艰难的时刻给予对方力量。

倾慕而不动心，陪伴而不拥有。

-24-

抗战胜利之后

一家人回到北京

生病的林徽因非常消瘦

-25-

1948年

梁再冰参军前与父母合影

女儿的离开让林徽因很伤心，她担心自己病重看不到她的归来。

-26-

1950年

林徽因与梁思成在讨论国徽设计方案

国徽的设计定稿时，两人已双双重病卧床，连与国徽合影都办不到。

最终也成了永恒的遗憾。

-27-

1955年4月1日

林徽因因病在同仁医院逝世

林徽因的遗体安葬在八宝山革命公墓。墓碑由丈夫梁思成设计，墓碑上只刻着一行字“建筑师林徽因墓”。

在生命的最后几年时间里，她抱病编写《全国文物古建筑目录》，与梁思成合作完成了《城市规划大纲》《中国建筑发展的历史阶段》等学术论文，并为《新观察》等刊物撰写了10几篇介绍中国古建筑的通俗读物。

世人都记得建筑大师梁思成，却总忽略他的搭档林徽因做的奉献。

但在丈夫心中，林徽因永远都是最优秀的建筑师。

-28-

一身诗意千寻瀑

万古人间四月天

【编辑推荐】

白落梅代表作，300万册完美纪念版。作者亲自修订并重新做序，新增18000字全新内容，附梁思成、徐志摩、金岳霖小传。邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。

,