解脱还是沉沦（迷的是装帧和欲望）

书读到最后，你最着迷的是什么？又到世界阅读日，活字君斟酌再三，决定贡献一些私藏，以饱读者眼福。

董桥先生写萌态可掬的彼得兔与维尼熊，文章上有十三张精美绝伦的书籍装帧图，下有七张“有情有趣”的赛维林藏书票。（文中图片由牛津大学出版社林道群先生提供，特此感谢！）

从前，我买过两本彼得兔盈掌小书，淡淡的水彩插图画得真漂亮。女作家Beatrix Potter会写又会画，一八六六年生，一九四三年死，天生聪明，家道又丰沛，没有上过学堂，家教辅导下读书画画，一八九三年写给她的褓姆的小儿子Noel的信说她不知道这封信该写些什么，只好讲四只小兔子的故事了：“Mydear Noel, I don’t know what to write to you so I shall tell you a story aboutfour little rabbits...” 从此，TheTale of Peter Rabbit 一小本一小本出版，红透全世界英文读书界。她在湖区经营的庄园成了六本彼得兔和十几本动物故事的背景。

不是在英文世界里度过童年不熟悉英文儿童文学。七十年代我常常在伦敦几家相熟的旧书店翻看儿童书，彼得兔之后是Lewis Carroll 的艾丽思，是J.M. Barrie 的彼得潘，是Kenneth Graham 的The Wind in the Willows，是Hugh Lofting 的The Story of Doctor Dolittle，是A. A. Milne 的小熊温尼。插图漂亮的我都买一两本玩玩，ArthurRackham 画的艾丽思和彼得潘买不起精装买平装；泡特画的彼得兔那时候也还不那么贵，还有Ernest Shepard 的小熊温尼线条画。Baldur书店后门外斜坡上那几株树老板巴顿先生说是冷杉树，泡特给诺埃尔的信上讲明彼得兔跟兔妈妈住在冷杉树根里:“我从小梦想自己睡在那样一处沾着泥香的地方！”我的书商朋友一脸稚气。

泥土的芳香留在人人心中留到老。巴顿说艾丽思偷看姐姐读的书发现书上没有插图没有对话：“...and what is the use of a book without pictures or conversations? ” 她说。巴顿从此一生喜欢有插图有对白的书。天气热得艾丽思想睡，采雏菊编花环又太费手脚了：“suddenlya White Rabbit with pink eyes ran close by her”。巴顿从此一生喜欢小白兔、小树林，彼得兔不说，彼得潘肯辛顿公园里的小精灵也都在树丛里出没，他乐透了。

一九七六年，给小熊温尼画插图的画家Ernest Shepard 去世了，那年刚巧是小熊温尼五十岁生日，旧书专家朋友威尔逊在The Book Bay买了一批儿童文学，送了我一本第六次印刷的小熊温尼故事书When We Were Very Young：“但愿你喜欢舍巴特的插图，”他说，“我常常在想，没有这些插图，米尔恩的书会那么红吗？难怪舍巴特晚年一提起小熊温尼总是悻悻然说，‘that silly old bear’!”那天，我请他跟我的老朋友李侬Leonora 在罗素广场一家小餐馆吃午饭。那天，李侬跟威尔逊买了四张小熊温尼插图复制本，小小四张画分开四格镶在一个小镜框里，写明是The House At Pooh Corner 的插图。那一阵子威尔逊刚给李侬陆续找到舍巴特的两本自传，一九五七年的Drawn from Memory 和一九六二年的Drawn from Life。“小熊温尼图文结缘结得那么好，原作者米尔恩跟画插图的舍巴特竟然不是深交的朋友！”李侬深邃的眼神荡起一丝迷惘。

是E. V. Lucas 推荐舍巴特替米尔恩的诗文画插图，听说米尔恩起初不同意，嫌舍巴特是个“perfectly hopeless” 的画家，后来画开了慢慢看出画里的线条的确老练，还说他将来死了要请舍巴特装饰墓碑！E.V. Lucas 是书虫，他编的蓝姆兄妹书信集我迷蓝姆的时期读了；他的自传Reading, Writing and Remembering 也很好看。他学问博杂，在 Brighton 一家书店做事读书读得渊博了，下笔快，著述多，编书也多，在《笨拙周刊》Punch做过几年编辑。

“Winnie-the-Pooh” 的温尼原来是伦敦动物园一头加拿大黑熊；Pooh是公园一只天鹅的名字，米尔恩的儿子Christopher Robin 合二为一给小熊起名“小熊温尼普”。舍巴特笔下的小熊倒是用了他儿子Graham 的玩偶小熊做蓝本。插图家从小跟外公学画，又是Royal Academy School 的高材生，油画功力深，画线条插图有骨有肉，作品都在《笨拙》发表，生平画的唯一一幅小熊温尼油画二〇〇〇年在伦敦拍卖会上卖了二十八万多美金。他画《柳林风声》的两幅彩色插图真迹去年也卖了三万多英镑。早年我在伦敦Paul Minet 的书店里看到一张舍巴特小熊温尼的原画，价钱不太贵：“不要买这些，”他说，“该买四本小熊温尼的初版本，皮面精装的初版最值得藏！”

找齐四本不容易。买齐四本也太贵太贵了。我只有一本The House At Pooh Corner，一九二八年第一次印刷的豪华初版，红皮烫金，品相极好。这本书的初版分三种形式传世：精装初版的封皮有红皮蓝皮两款；第二种是布面硬皮初版；第三种作者米尔恩和画家舍巴特都签了名，只签三百五十本，我缘悭一藏。

集藏旧书的癖好真是有因有果，R.M.Williamson 的Bits from an Old Bookshop 里说，书痴先是只买要读的书，继而搜买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧美丽的老书，就算读不懂书中的绝种文字也硬要买来玩赏：“...but by-and-by he takes home books in beautiful bindings and of earlydate, but printed in extinct language she cannot read. ” 我想我快进入第四期书痴了。

美女读书图：赛维林藏书票

喵

文中图片由林道群提供；活字文化（ID mtype-cn）授权发布，转载请联系活字文化。

做書，关于书的一切。

ipublishing 微博：@做書

联系邮件：ipublishing@qq.com

文艺连萌 我们终将改变潮水的方向

回复以下 关键词 查看各栏目内容

关于做書｜入行指南｜经验之谈｜书店｜设计｜书单｜招聘｜编辑手记｜文案｜数字出版｜出版人｜沈昌文｜张立宪｜刘瑞琳｜黄明雨｜王思迅｜汪家明｜刘景琳｜安德列·西弗林｜胡晓东｜姜峰｜设计｜原研哉｜朱赢椿｜聂永真｜杨林青｜王志弘｜佐藤可士和｜诚品｜PAGEONE｜先锋｜彼岸｜方所｜吴清友｜钱晓华｜刘苏里｜钟芳玲｜微信运营｜微博运营｜运营管理｜大数据｜kindle｜豆瓣阅读｜知乎｜众筹出版｜互联网｜电商｜当当｜亚马逊｜出版研究｜出版观察｜行业数据｜畅销书案例｜转行案例｜吐槽

▼点击阅读往期推送

,