经典布衣字谜（34天才的世纪）

人们时常仰望着星空，思索着"人是什么"。古希腊哲人柏拉图曾经面对他的门徒给人下了一个定义："人就是没有羽毛、两条腿直立的动物。"于是门徒中就有反对者抓了一只公鸡，把羽毛全部拔光，拎着公鸡来到柏拉图面前质问说："这就是老师所说的人吗？"面对着学生的质问，柏拉图一时无言以对，面红耳赤。柏拉图当时只是从外部特征来定义人，显得过于表面化，是错误的。

人是什么？看看下面一些经典的说法：

人是能制造工具并能使用工具进行劳动的高等动物。(生物学)

人是一个由无数的原子组成的一个大团体。（化学）

人是能用大脑进行思维并能用语言进行交流的高等动物。（社会学）

人是一种可以精神长存于世的动物。（精神）

人是永远有着不尽动力的能源库。 人是有着无限关爱的群体。 人，天地之性最贵者也。此籀文象臂胫之形。——《说文》

宇宙的精华！万物的灵长﹗（《哈姆莱特》）

而帕斯卡认为：人是一根能思想的苇草。 帕斯卡尔为什么要把人比作能思想的苇草？

人们只要学过一点物理知识，就会知道在物理学中有个"帕斯卡定理"。这个原理告诉我们，在装满气体或液体的密闭容器上的任何一点上加压，这个压强会大小不变地传递到气体或液体的任何一点上。这个定理是法国数学家、物理学家布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）发现的，它在流体静力学中有重要的地位，也成为发展液压传动装置和其他流体器械的理论基础。仅凭借这一发现，帕斯卡就是不朽的，但与帕斯卡一生的贡献相比，这一发现仅只是"冰山一角"。

01 帕斯卡瞩目的成就，在数学童话中长大

英国数学家、哲学家阿弗列·怀特海（Alfred North Whitehead）曾经说过，在世界文明史上，17世纪是一个"天才的世纪"。在这一百年里，哥白尼、开普勒、纳皮尔、费马、惠更斯、莱布尼茨、牛顿及帕斯卡等群星璀璨，他们的辉煌成就使人目不暇接，他们的成果深刻地影响着人类社会的生活和生产方式，推动着世界的发展。在群星中，帕斯卡既是有旷世影响力的哲学家和思想家，也是有惊人成果的数学家和物理学家。

1623年，帕斯卡出生在一个学者的家庭里，父亲是位政府官员，又是一位博物学家。他4岁时母亲病故，由父亲和两个姐姐负责对他进行教育和培养。帕斯卡从小就在学术圈里长大。幼年时就表现出对数学和物理的浓厚兴趣与卓越才能。11岁时，他完成一篇关于声学的论文。16岁时，他写出著名论文"圆锥曲线论"，震惊数学大师笛卡尔，以致笛卡尔坚称这篇论文是出自帕斯卡父亲之手。

1639年6月24日，帕斯卡在数学家和科学家的家庭聚会上递交了一份仅有一页纸的报告，这份报告使当时的学术界对这位年轻人刮目相看。从此，年仅16岁的帕斯卡在学术界崭露头角，开始了他的智慧人生。

在这份报告中，帕斯卡讨论双曲线的内接六边形。他证明无论是圆、椭圆、抛物线，还是双曲线，它们的内接任意六边形都具有一个惊异的特点，这就是三组对边延长线的三个交点落在同一条直线上。在这一发现的基础上，帕斯卡建立19世纪映射几何学的重要理论基础——"帕斯卡定理"。1640年2月，帕斯卡又发表了题为《圆锥曲线》的小册子，这是帕斯卡的首部著作，出版时他年仅17岁。

18岁时，他设计成功第一台数学计算机，应该算是世界上的首台计算机， 25岁时，帕斯卡成功地完成一次科学史上最壮观的物理实验，为了测量大气压，他爬上10多米高的梯子上为水管灌水，在此前后，他还完成《真空论》，可惜原稿已经失散，如今只留下序文。在这篇序文中，他再次说出至理名言："一切权威都无济于事，科学只能依靠实验和推理得出结论。"

31岁时，帕斯卡开始研究概率论，并先后给费马写了三封信，讨论概率论问题，他对概率论的研究成果使他成为近世概率论的创始人之一。在一生的最后10年，他又完成多篇科学著述，使他成为流体动力学和流体静力学的奠基者，帕斯卡原理就是这一时期提出来的。

帕斯卡是个天才，也是个狂才，甚至被人们看作是"疯子"。或许在"天才"与"疯子"间仅差一线，帕斯卡在这"一线间"来回游弋，遂成为狂才。

在帕斯卡的头脑里，政治、经济、哲学、数学、自然科学全然没有边界，它们天马行空地相互交错、自由驰骋。1662年某一日，在巴黎街头的公共马车上贴满他的头像，这一年是他生命的最后一年，他竟然因为提出一个"科学的（公车）运行方案"而成为巴黎市的明星。通过实验，这个方案意外成功，拥堵的巴黎交通有了新的秩序，不但轰动全巴黎，也轰动整个欧洲大陆。

02 帕斯卡最具影响力的不朽著作是《思想录》，清楚的理性、炽热的心。

此后，天才的帕斯卡才思泉涌，他开始随时记录自己头脑中出现的各种想法。到1656年，在他33岁时，一共积累一千多条"断想"。开始时，记录所用的纸张很大，为了便于分类，他把记录纸剪裁成小条，按照类别分编。他原本打算编写成一本书，遗憾的是几年后他就去世了。这些"断想"长短不一，有的如瞬间的火花，只有一句话，例如，"世界上最没有道理的事，可以由人之不讲道理而变成最有道理的事。"他还说："国王的权利是以自身的理智和人民的愚蠢为基础的，尤其是以人民的愚蠢为基础的。"有的"断想"则是长篇大论，蔚然成章，可以发展成一部书。最后这些"断想"被收录于1669年出版的《思想录》中。

在这部著作中，他揭示一个重要的主题："人是有思想的物种，人的全部尊严就在于思想。"他还说："人只不过是一棵苇草，是自然界中最为脆弱的东西。但他是一棵能思想的苇草，用不着整个宇宙拿起武器来摧毁它，只要一口气、一滴水就足以致它死命。然而，纵使宇宙具备所有的优势，人仍然要比致它死命的东西更高贵得多，因为它知道自己要死亡，知道宇宙所具备的优势，而宇宙却是一无所知的，因而，我们人类的全部尊严就在于思想。"这是鲜有的天才思考，是绝顶聪明人所道出的铿锵文字！

可以说帕斯卡尔的《思想录》属于那种超越时空的经典哲理散文，像一叶智慧的扁舟，引领人类驶向远离浮华虚空的彼岸。正因为此，我在阅读时感受到一种灵魂觉醒的惊喜。读《思想录》，更是一次走近大师的心灵之旅，把许多人从精神的噩梦中唤醒。

03 感慨感想

纵观帕斯卡这位哲学家在他短短39年的生命当中，有一半多的时间是在病魔缠身中度过的，18岁身体羸弱不堪，20岁就中风，糟糕的健康状况令他终生没有结婚。在非凡的思想、非凡的毅力、非凡的勤奋、非凡的坚持之下，在受到疾病的困扰、经院宗教的阻挠，以及在墨守成规的传统陋俗之中，这位几乎半瘫痪的年轻人想出和说出了许多离经叛道的话语。这一艰难经历使他对"人"是一棵可以被摧毁的"苇草"，然而"这棵苇草是具有思想的"有着深刻的理解。

另一方面我们可以看到，帕斯卡尔是世间罕见的天才，专制的父亲强迫他学习语言，禁止他接触数学和其他自然科学。但帕斯卡尔在12岁的时候无师自通地掌握了欧几里德几何学，自行推算出了三角形内角和为180度的定理。16岁的帕斯卡尔因《圆锥曲线几何》轰动法国学术界，并提出了帕斯卡定理。19岁的他发明了世界上第一台手摇计算机。后来对"极限"概念做出了精彩的阐述，为莱布尼茨发明微积分奠定了基础。帕斯卡尔在物理学方面的成就同样为人称道，也许只要提一下"帕斯卡定律"就够了。一个如此脆弱的躯体内竟蕴藏着如此巨大的思想能量，帕斯卡尔本人不正是"一根能思想的苇草"吗?

人是一根能思想的苇草，所以，曹雪芹能用饱蘸人生感慨的笔墨，创作出伟大著作《红楼梦》。人是一根能思想的苇草，所以，孟德斯鸠能用洞察社会的智慧，撰写出鸿篇巨制《论法的精神》。人是能思想的苇草。所以爱迪生能发明电灯。这样，人类在夜里就更觉得明亮，至少不用点着油灯，遭受滚滚的黑烟。 人是能思想的苇草。所以贾生能演绎出偷香的浪漫；李白的杯中酒能让他有无限的情思；多多少少的深闺女子为《牡丹亭》忧郁又痴狂。 人是能思想的苇草。所以我会感叹"任你红尘滚滚，我自清风朗月"的那种潇洒；会惋惜宋代那位"寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨"的女词人；会感慨杜甫"会当凌绝顶，一览众山小"的气魄和豁然；也会怜悯那位吟着"一朝春尽红颜老，花落人亡两不知"的多愁善感的葬花人。

我们是一个普通的教育者，我们的大多数学生也是普通人，但普通人也有思考的权利和义务。作为教龄27年的老教师在思考如何始终保持激情与活力，源头在哪里，教师与其他职业的不同在哪里，从教多年的教师与青年教师最大的区别在哪里，一个真正优秀的教师标准在哪里……想来想去似乎想通了，那就是思想。真正的教师是不会停止思考的，不会禁锢自己的思想，除紧跟这个时代步伐外，更要思考这个时代的孩子，研究孩子的思想，以及自己在这个时代到底做什么，因为教师的最终目的是育人。

如果领悟了，那么所做的一切都有了意义与价值，就不会做重复性的劳作而产生职业倦怠，而是创造性的学习与研究；就不会简单得只是为完成任务，而是在向着目标执着前行；就不会只关注眼前，而是着眼于长远；就不会只满足现状，不思前行；哪怕有时会犯经验主义错误，也会及时进行反省自查，找到更好的方法或策略，这就是思想的伟大。所以认认真真研究学问，踏踏实实上好课，不为浮名及不切合实际虚利，不随波逐流，时刻拥有思考的能力，思维的判断力定力，是一个教师的根本，因为教师的全部尊严就在于思想，思想的独立。无论空间和时间，我们要努力好好地思想，才能认识自己。我很平凡渺小，只不过是世间一根苇草。

疫情之下，我们能深切体会到了生命的脆弱和无常，但是也希望大家做一根有思想的芦苇，时刻审视深思自己如何精彩的过一生。