多少次梦见你年轻时的容颜 被遗忘的时光会被梦见吗

那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着，他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

------王家卫《花样年华》

前段时间李银河在微博上给已去世21年的王小波写了一封回信，信中她说"我爱过你，我仍然爱着你，万一灵魂存在，但愿我们还会相遇"。

提起王小波，我们第一时间反应过来的或许仍旧是他那一句时至今日还总被人津津乐道的情话——爱你就像爱生命。

然而对于在红尘俗世里摸爬滚打甚至已显狼狈疲态的你我来说，王小波之于李银河用尽生命燃烧的爱，亦或是钱钟书对于杨绛三者合一的爱，大概终其我们平凡的一生，也只能在别人的故事里得以窥探。

大多数的情况下我等凡夫俗子所能遇见的，更多是"错过"，是"不得已"，是试图自我安慰的"无可奈何"。

一如周慕云与苏丽珍在逼仄狭窄的通道里错身而过，最终又各自奔赴茫茫人海，终其一生也得不到如果多出来的那一张船票。

赵单第一次找到我说她想让我们帮忙拍一个《花样年华》片段这件事，是在她25岁生日的那一天。

当时她端着酒杯看着我笑，告诉我她突然想踏上婚姻这条贼船，在爱情的坟墓里和他相拥长眠。

赵单现在的男友是个腼腆且爱笑的人，微胖、敦厚，两个人相安无事地相处了两年，看似温吞且不咸不淡。

"为什么要在这个时间点拍这样一个东西？"

"我想跟自己来一场和解。"

赵单敛起笑容这样告诉我。

赵单的手腕上有一个小小的刺青，寥寥几笔勾勒出一个穿着旗袍的女人的背影。

"这是我和他定情的第一场电影"，赵单仿佛沉入了回忆，"大二的时候，我十九岁，他是我的老师。"

赵单口中的这个男人在她的生命中占据了最青春灿烂的大学时光。她说他才华横溢，会写诗，会弹吉他，喜欢枪花和涅槃，酷爱重型机车。

"尤其是他上油画课的时候，教室的玻璃窗透进大片的阳光，他就隐在一片光晕和细尘里，好看得像油画一样。

赵单再提起当年，仍旧像只奋不顾身的飞蛾，浑身上下都罩着少女的光彩。

她陪他去看王家卫，和他一起去听underground，坐在他机车的后座上和他在沿海公路飞驰，穿他喜欢的旗袍，与他激烈争吵然后疯狂地接吻。

故事的最后平庸且仓促，赵单毕业后去了成都的一家设计公司，而那个男人却不愿改变已有的生活方式，两个人貌合神离地异地了一年，争吵和不理解终于磨光了两个人对对方的最后一点好感和牵念，感情宣布寿终。

"难看，太难看了。"赵单这样评价他们感情的收尾。

"以前我会怪他，可是现在觉得，也没什么好怪的，毕竟当年谁也没把刀架在我脖子上逼着我去喜欢他。

至少我觉得，在我穿上旗袍的那一刻，他说我比王家卫的电影还美这句话是真的。"

你我皆凡人，为了成为感情里的幸存者我们都竭尽了自己能量不多的全力。可是我始终觉得，哪怕我们曾经逃避，也用错过方法，哪怕我们平庸如蚂蚁，我们也应该在这个充满平庸的世界里拥有平庸的释怀和平庸的幸福。

如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？

——王家卫《花样年华》