一个人的别墅生活：从蜗居到别墅

“蜗居”的字面意思是蜗牛居住的地方，即蜗牛的壳，是一个很小的地方。这是一个新时代名词，用于当代人的生活中，是指住在狭小的地方。

六七十年代，北方农村的住房大都是泥瓦房，坐北朝南，名为“正房”。正房一般分三间屋，东西两间住人，条件好点的人家还在正房的东西两侧盖有厢房，主要放置农具杂物等。儿女结婚后，家里添丁入口，正房住不下了，长辈们便主动搬进厢房，把正房留给儿女们住。正房的进户门设在中间屋，灶台在进户门的两侧，烟道直通东西屋的土坯炕。那时做饭主要烧秸秆、树枝之类的柴火，炊烟先绕过土炕的烟道，再直通烟囱排出屋外，这样既温热了炕面，还能祛除屋内湿气，人睡在炕上不仅不会感到土坯的冰凉，还显得特别温暖舒适，用现代人的说法具有一定的养生保健作用。

我家在北京北部山区的挂甲峪村。70年代初期，我和父母、姐姐一家人住在三间泥瓦房里，过着极其艰苦的日子。父亲是个煤矿工人，因工伤，一直在家休息，按月领取工资。在村里，相比之下，我家的生活条件还要优越于同村别人家。即使是这样，全家人也一直没能脱离拮据的生活。

整个房子是用石头砌成，面积不大，只有一人多高，个子高的人站在地上伸手就能摸到房檐儿，是典型的“蜗居”房。我和姐姐还有父母都住在一个炕上；爷爷过班要轮班住在父亲和叔叔家。每当爷爷过班那天，东屋就要被一张大毯子挂在大柁下隔开。炕头住着爷爷和父亲，毯子那边住着母亲、姐姐和我，睡觉时挤得几乎翻不了身。屋地一间烧火做饭用，由于长期火烧烟熏，屋地那间墙壁黑的流焦油儿，和锅底色无异。除了正房三间也没有厢房。屋子又矮又潮，冬天特冷，夏天特闷。地是土地，已经被踩的很坚硬。那时还没有玻璃窗，窗户全是木楞结构，木楞上糊着一层窗纸，加上房屋的低矮，屋内光线自然就暗了很多。这还不算，最糟心的是一到下雨天，炕上、地上、板柜上都要放着盆接雨水，外边大下，屋里小下；外边不下，屋里还滴答。父亲常说的一句话就是：住漏房，使漏锅，炕上躺着病老婆。父亲说的话一点不假，由于父亲在家养伤，我和姐姐还小，所有的男人活儿也都加在了母亲的身上，除了挣工分以外，家里的洗洗涮涮、缝缝补补，挑水、做饭、喂猪等等杂活全落在了母亲肩上。我们经常看到母亲累倒了，又无能为力帮衬。

改革开放后，农村发生了很大变化，我家的住房及经济条件也有了好转。记得在1988年，姐姐结婚了，姐夫家也没有多余的房，想来我家住。父亲筹措资金又买了别人家的四间房。这四间房，东屋我和父母亲住，西屋住着姐姐、姐夫，屋地还是烧火做饭，屋子宽敞多了。除了正房外，还有一侧的厢房。父亲利用厢房的地方，开了个小卖部，供村里人日用，从中赚些钱贴补家用，生活总算有了改观。

2005年,在党的好政策和村支书的带领下，村民们一步一步地过上了好日子，原来的穷乡僻壤，如今变成了全国最美的乡村之一。村里用一年多的时间统一盖起了二层别墅。全村146户，都住上了197平米或186平米的不同户型的小别墅。别墅独门独院，环境幽静宜人，院内可同时停放8辆轿车，住在这里别提多惬意了！楼上楼下环境舒适温馨，一厨两卫，两层共有8个或者5个卧室。

2006年年底，我家搬进了别墅，彻底离开了“蜗居”，告别了硬板土炕，睡上了柔软的席梦思床，心里别提有多幸福了！大街上新能源的路灯，形成了燕山脚下的不夜城，真是白天美景留游客，夜晚银河落山川！在这里，再也看不到炊烟，也没有了环境污染，简直就是人间仙境、世外桃源。全村多数家庭也办起了农家小院，每到节假日，就会迎来四方宾客如云，他们争相来此欣赏游玩。

从“蜗居”到别墅，从炉火取暖到集中供暖，从手摇蒲扇到空调纳凉，党的富农惠民政策，让农村发生了翻天覆地的变化，我和村民们一样，经常会在睡梦中笑醒。

文/李春梅