万里归途从哪里走到哪里（让每个人都被看见）

国庆档的头号种子《万里归途》，也许会重新唤起不少观众的观影激情。对于内地电影市场来说，新鲜的人物塑造与影像表达，让大家意识到——其实抛开有色眼镜，这样的电影可以深入复杂难测的人心，在克制与不经意间令人动容。

讲述撤侨故事的电影，在国内并非首例。之前的几部相同题材电影大多是以战争动作片作为类型基底，渲染战场的残酷与昂扬的斗志。但《万里归途》的新意，在于将视角聚焦到手无寸铁的幕后工作者外交人员上。他们的紧张、害怕、犹疑和关键时刻至为朴素的担当，反而成为了电影着重传递的人物特性，这是令人意想不到的。

片中的外交人员搭档：宗大伟（张译 饰）和成朗（王俊凯 饰）都是没有身手功底的普通人，前者家中有待产的妻子，为了家庭已经不愿轻易拿生命冒险；而后者甚至只是个初来乍到的外交部新人，连当地语言都听不懂。

有经验却心态疲惫的中年人，带着一腔热血但毫无经验的新人部下——显然，这是一个典型的戏剧性人物组合，各有各的缺陷，也各有各的优点。为了让意外被困的同胞回国，两位主角只能选择赤手空拳地进入交战区，穿越肆虐的炮弹与战火，面对惊心动魄的杀戮场面，以及一场场猝不及防的突发事态。

宗大伟（张译 饰）和成朗（王俊凯 饰），一个是有经验却心态疲惫的中年人，带着一个鲁莽、毫无经验的菜鸟部下

显然，这是一个典型的戏剧性人物组合，各有各的缺陷，也各有各的优点。

确实，在撤侨的短短几句话新闻背后，埋藏了太多不为人知的凶险故事。在近年来的几次撤侨中，有的同胞遭遇抢劫，被暴徒用枪械指头；有的同胞被困在偏远山区，边境封锁的情况下无力出关。为了第一时间撤离同胞，能文而不武的外交人员只能将言语与行为作为他们的武器，既要与边境官员协商打开边境通道，又要迅速安排撤侨的集结事宜，同时还要冒着硝烟与当地的叛军周旋——只能在几方势力的夹缝中，艰难地打开同胞归国的通路。

又由于故事改编自真实事件，“祖国不会放弃任何一位同胞”的传播度已经提前打下观众基础——但其实这也在一定程度上，给影片的编导在“制造悬念”这件事上，提出了更高的要求。

为什么在观众已经知道结果的前提下，《万里归途》最终创造出了一个环环相扣、能够不断吊起观众胃口的故事？每个观众想必都知道，他们最终必然会走完这段万里归途。但在路途行进当中，突然降临的炮火、生死二选一的抉择，仍让人的心情随着剧情的推进而跌宕起伏。

实际上，外交人员组织撤侨这件事，并不是以结果倒推的叙事，它需要营造的悬疑重点，是通过铺陈叙事内部具体的职责细节才能达成的。从这个角度而言，《万里归途》其实是一部关于职业的电影，这种类型需要准确传达出职业内部从业者的专业性、精神理念与心态的描绘，塑造他们多方位的立体面貌，才能让这类电影走入观众的心中。

不靠武器靠智慧的外交人员，如何把那么多同胞从炮火纷飞的战场带回祖国？

奔逃的同胞在丢失护照后，外交人员又要如何帮他们打通出境的关系？

在被困战区的同胞错过空撤的情况下，外交人员又要如何选择新的路线？

为了让同胞在荒漠里坚持走下去，外交人员只能保守早已与使馆失联的秘密，此情此境他们又该如何抉择？

面对凶残可怖的叛军堵住去路，宗大伟只能和叛军头领玩起“二活一”的轮盘游戏，为了别人活下去，自己把命搭进去，值得吗？......

从头至尾，《万里归途》设立了这样至少不下十组的连环扣式问题。这些问题自然地搭载在故事的线索当中，搭载在这两个与我们并无二致的血肉之躯的普通人身上，同时也萦绕在观众的心头，从而给人营造出了沉浸式的代入感。

即使顺利归国的结局早已提前张扬，不到最后时刻，观众的情绪始终都被张力拉满的情节调动吸引，不自觉地在心中衡量这些问题的答案。

与此同时，片中除了有一波波袭来的困境与生离死别，同时还叠加了一些出人意料、别有深意的符号与表达。这让电影在命运的悬念之上，更呈现出了些许“寓言体”气质。

其一是「辛巴达」。

宗大伟从废墟中捡回一本《一千零一夜》中的辛巴达历险记，拂去炮灰，仅剩残本。他将它送给白婳的养女。女孩翻开辛巴达的故事，镜头跟随她的讲述，切入了125人的队伍跋涉的蒙太奇。

辛巴达这个传奇人物，对喜欢看童话的孩子来说并不陌生。他的历险与回家故事，如同一场“阿拉伯人的奥德赛、西游记”。在他七次航海历险中，他要同形态各异的怪物战斗，游历神奇瑰丽的地方，遭遇各种超自然的力量。

而这个故事在电影中，除了演绎中东的独特风味，同时也带来了新的表达——孩子、传说、历史、炮火、荒漠、迁徙，几重意象的组合，描绘出了普通人在战争里的无助与坚强、生命的渺小却又伟大、文化与故土带给人的信念感。这些是电影想展现的情感重心，饶晓志没有用刻意煽情的手段，而是通过文化符号和内敛的情绪，击穿观众的心防。

其二是「轮盘游戏」。

片中，张译饰演的外交官宗大伟绝非是一个传统完美主角。

他的状态不断游动、变化。任务之初，他的丰富经验让他知道变通，对边境官哈桑软磨硬泡；而到了任务中段，他又面对失联的困扰，一次次承受意外的代价，精神状态一度濒临崩溃。

接着，他就迎来了第一轮的轮盘赌。宗大伟担惊忧惧地不敢举枪，只因没人能保证，这枪开下去会是什么结果。努米亚司机瓦迪尔替他做出了这个选择，继而被残忍杀害。

瓦迪尔是当地的居民，一个和蔼的老人，只是为了让中国人能顺利出逃，才参与到任务当中，但他却为了自己做出牺牲——这成了宗大伟需要跨越的一道心理屏障。在迈克尔·西米诺的经典之作《猎鹿人》中，轮盘游戏几乎是电影的核心概念。在经历了极度残酷的战场环境后，人的精神会达到一种决然不同的混乱状态。

而这也是《万里归途》在高潮时刻，再次使用它作为戏点的原因——没有退路可选，只能扣下扳机，一切交给命运的无常。

其三是「面具」。

电影中有一句台词重复出现了三次：

“面具戴太久了，真成你脸了？”

第一次是宗大伟说章宁的玩笑话，说他不肯直言自己想要得到晋升的心理愿望；第二次是成朗说宗大伟面对同胞没有说出与大使馆失联的情况；第三次是二度轮盘游戏时，宗大伟说叛军头领的，讽刺他的把戏，不过是个借叛乱上位，实现个人欲望的“战乱投机者”。

面具对人而言意味着什么？戴上它，就能改变自己的身份，拥有权力——但暗中更重要的是，它会泯灭一个人的脸，泯灭人作为个体的主体性。这也是电影想要表达的。人并不是能被社会身份所定义的，真正重要的是你到底是谁——外交人员普通人，但他们临危受命，要忍受更大的压力与痛苦；叛军是被环境改变，从而成了如此穷凶极恶的状态。

如果说“家国大义”，已经成为当下国庆档影片们的共同选择；那么《万里归途》的特殊之处，则在于让活生生的每个人都被看见。

本质上，《万里归途》首先是一部讲述普通人绝境求生、生死抉择的电影。通过还原撤侨背后的凶险故事、塑造有血有肉的外交人员、细化职责从而引发的多轮悬念、别有深意的文化符号等多重手段，最终达成的，是对当下“新主流电影”迭代的2.0表达——

让观众能“看见”宏大事件背后隐匿的细微角落，并赋予其新的解读。

,