自行车的故事（骑车的故事）

看一篇文章写到：骑车时的感觉是形而下的快乐，似乎所有的道路都是我的。这个“形而下”实在贴切，感同身受。

我学会骑车是在上初中的时候，用的还是家里的28自行车，很重、要跨越横梁的那种。记得当时爸妈在我们学校南边的荒野开了一片菜园，我就是在旁边的草地上在老爸的指导下学会了骑车，由左摇右晃到平衡自如。

之后就时常骑车在通往学校的那条路上，也在黄昏校园的空荡操场上自由绕圈。升入高中换到远几站地的学校，那时候是乘公交或走路上下学，到了高三时，上晚自习了，有时候会骑车来去，还记得那时没有路灯的昏暗夜路。

那些年还会骑车去大树林，当时因为里面有商店和邮局，买东西或者寄信的时候，就去转上一圈，穿行在林荫的道路上，感受有所不同，尤其是在春天的时候，林中树木尽染新绿，就像一大片绿色的海洋，每每让我想到电影《逆光》的那句话：“先做一个绿色的梦吧，才会有金色的秋。”身临其境，我也仿佛飘浮在梦里一样，那是我记忆中骑车获得的最初的美感。

后来多年没有骑车，直到女儿考上了外国语学校，我说送她一件礼物，我们在新玛特选到一辆紫白撞色的26型永久，斜梁的，精致漂亮，青称之为她的公主车。买下之后，我们直接就去了附近的时代广场，让青试着找找骑车的感觉，没曾想她学得很快，不多时直行和拐弯都操控自如了。

之后，周末或假期的时候，我们有时骑车去城市森林，途中有一段坡路，上去要用点力气，下坡就如御风飞行，她直呼过瘾。有一次侄女小田来了，青骑车驮着她玩，那段下坡让小田开怀大笑，青特意带她“飞行”了好几回。

青去上大学以后，我闲暇时间多了，有空会骑车出去转转，城市森林、广场、商场，都不是太远。有段时间，想改变一下每天例行的通勤方式，在不冷不热的季节，我选择骑车上班，也不是很远，二十多分钟就可以到单位。

骑车上下班，带给我很多快乐，有一种自由放飞的感觉，最惬意的一段路途是穿过城市森林，在林中，尽情呼吸清新的空气，在绿色的包围中心旷神怡，不用关注过往车辆，正像朱自清在《荷塘月色》里写的那样：可以什么都想，又可以什么都不想。真的感觉所有的路都是我的，自由自在，令每天上班的自己元气满满。

骑行比较远的路，一次是陪读的时候，我曾从上班的东城一路骑到一中的西城，真是累得不轻，没有多尝试，因为我一直秉承恰到好处的适度，无论是旅行还是运动，到自己能接受的程度即可，遇到苦可以吃，遇到困难尽力克服，但不主动去吃苦，不去制造困难自设障碍然后突破自我。

还有一次骑行的时间很长，是和幽兰同去龙凤湿地，我从家出发，一路向东，在建设大厦与她会合，两人继续向东，到龙凤湿地国家地质公园入口，向南骑行，之后再度向东，一路皆是芦苇荡，途中还遇到了牛群过马路。

到达龙凤塔后，参观了附近的一些商服，是整齐的一列平房，有棋牌活动室，也有客栈，因为时间关系，没什么客人，遇到的一家老板说，旺季的时候，周末会有很多人过来消闲，住一两晚，可以看湿地的日出。我们被他说的日出吸引了：因为空旷无垠，清晨的太阳特别大，红彤彤的大火球从芦苇荡中跳出来，特惊艳！我们还想着有机会去看看湿地的日出，但毕竟路挺远的，不好赶早，没有成行。

那天路上往返真是骑了很长时间，幽兰说回到家腿都抬不起来，我也是累得够呛，但腿没有多疼，可能那段时间骑车比较频繁，状态在线。

说到骑车的状态，不同的路段，心情也不一样，我不喜欢在车水马龙的路上骑车，不仅仅是因为要特别集中精力、小心观望，而是我很讨厌汽车的尾气，在那样的路上骑车感觉自己简直就成了尾气吸收器，如果有另外的一条清静的路，哪怕绕远我也会选择它。我喜欢曲径通幽，没有喧嚣，没有烟尘，在路上可以随心所欲看绿色看风景，可以毫无顾忌地自由呼吸新鲜的空气，这样的骑行才是理想的状态，才有快乐的心情。

疫情静默时，看围栏外空寂的道路，忽然想念骑行的感觉了，待疫情结束回归日常，再好好去感受。