郭老八做了什么（渴望走出大山的郭老八）

01

郭老八失踪了！

电话打不通，微信也不回，委托当地朋友，仍然联系不上。这种失联状态，已经持续了十八天。

好端端的一个人，突然人间蒸发，能去哪里呢？“是不是出事了？”当地朋友我和商量，“如果过两天还联系不上，我就亲自到山寨跑一趟！”

郭老八家在云南省临沧市镇康县中缅交界的莽莽群山之中。的确，自从联系不上他，我的第一反应也是：会不会出了什么事？

“也好，至少要知道究竟发生了什么！”我惦记着郭老八的安危，同时也惦记着我的火腿和蜂蜜。——失联前一天，我才和郭老八通了电话，委托他帮忙找些当地的老火腿，和山里的野黑蜜。他满口答应。

第十九天。电话还是没信号，微信仍旧没回复。

第二十天，上午。打电话，“您所拨打的电话暂时无法接通”；微信留言，没有任何反应。

绝望！深深的绝望！“明天就叫当地朋友驱车上山看看吧！”我已作了最坏的打算，“嗯，只能这样了。”

下午，抱着仅存的一丝侥幸，最后再试一次吧。掏出电话，拨打……“嘟——。嘟——。嘟——。”通了！居然通了！！电话终于接通了！！！

我的心脏噗噗乱跳，拿着电话的手微微颤抖，“快接电话。快接电话。快接电话……”心里默念。

“老板——我上山追牛去了嘛——山上没信号嘛——”终于，听筒里传出熟悉的、浓郁乡土气息的云南腔。

心中一块悬着的巨石顿时落地。

02

郭老八是我在新冠疫情爆发那一年、即2020年认识的。4月，全国封城刚刚解禁，我和刘同学说走就走，驾车前往镇康县，投奔做茶的大宝。

大宝的初制所在木场乡与南伞镇交界的甘塘村，晚上做茶，白天带我们深入茶山。这一天，来到雪竹林山半山腰的木场上寨。寨子里没人，很安静。正当我们困惑之时，从山边转角处冒出一个男子，矮小，但结实：“老板，来看茶呀？”来人正是郭老八，原本在山边劳作，看到有车进寨，主动放下农活，前来寻找机会。“我做了很多茶嘛——自己炒的，很便宜嘛——”然后把我们请进自家院子，将简易桌椅搬到院坝中央，就在云南春天温暖的阳光下，开始泡茶。

听说我们来自重庆，郭老八充满期待，“老板——先喝个芽苞茶——野生的嘛——明前采的——很珍贵嘛——”边说边把盖碗递过来，“看嘛——很漂亮嘛——”

郭老八不会普通话，地方口音极重。起初，基本听不懂，全靠大宝翻译。交流久了，连猜带蒙，或多问几遍，勉强可以交流。

我接过盖碗，大为惊奇，只见里面躺着一些似茶非茶的干枯芽苞，每一个芽苞如笋壳层层压叠，顶部有一到两片没有展开的嫩芽，芽苞的色泽，黄绿中带有红色斑块。

“都是在古树上采的嘛——就在山里嘛——”郭老八似乎看出了我的疑惑，指了指寨子背后的莽莽原始森林，说到。

烧水、冲泡、分茶……这一套流程，对于云南茶山的人来说，都是幼儿学，虽粗糙，却熟练。

我端起茶杯，往阳光下一照，只见茶汤清淡透亮，微黄中透着淡绿；放到鼻下轻嗅，清甜……植物的香气……嗯，还有一种特别的味道……对，野性，强烈的野性；忍不住轻啜一口，茶汤很薄，没有茶的味道，茶汤中却有很独特的鲜爽和甘甜，当然，还有野生植物的、略带刺激的香……

实话说，这杯茶汤，虽特点鲜明，但体验感并不好。我一贯认为，评判一泡茶的好坏，“协调性”是基础，恰如一座大厦的地基。对于建筑来说，若地基没有打好，上面修建得无论如何花哨，终究逃不过垮塌的命运。同理，于茶而言，如果协调性差了，无论某一个特点多么突出，就算鲜爽如味精，那又如何呢？毕竟这是茶，而不是味精呀！

我眉头不经意微皱了一下，并没有逃过郭老八的眼睛，他赶紧解释，“才做出来嘛——放一段时间更好喝嘛——”这个男人看起来粗糙，却有细致的一面。

为了不扫郭老八的兴，我端起茶杯再次轻啜一口，和刚才的评判一致：这款所谓的野生芽苞茶，鲜爽和甘甜非常突出，汤水中暗含一种野生植物的香气，但作为一款茶，却缺乏茶本该有的花蜜香，以及茶汤的醇厚敦和，协调性极差！

我正在头脑中复盘对这款茶的评价，突然，肚子里一阵绞痛，大脑内一片晕乎，额头上虚汗直冒……“中毒了！”我按捺住慌张，静坐，评估了一下自己的身体，“嗯，没有大碍。”也就没有声张。这款野生芽苞茶，以及郭老八这个人，就这样刻进了记忆深处。

茶肯定是不能喝了。以种种理由推脱。郭老八淳朴，倒也没有多想。

没多久，身体不适完全消失，我提议，“去看看古茶树吧。”郭老八热情应承，“我带路。”

03

郭老八对寨子里及周边的古茶树了如指掌，“山上有好几棵大的——上千年嘛——进不去嘛——”一边介绍，一边带着我们在寨子里穿梭。脚上趿拉的一双破旧拖鞋，与苍老的茶马古道摩擦，发出“啪嗒、啪嗒”的回响。

我和刘同学对一切原生态的，或者陈旧的东西都感兴趣。

“这个原木菜墩，很有年代感，洗出来放到茶室，一定有感觉。”刘同学对一个布满刀痕的老菜墩发生了兴趣。

“我给你搬上车嘛——”话音未落，郭老八已经抱着菜墩朝停车处飞奔。

“哇，这么大一块金丝楠，做个茶台，肯定好看。”我又发现了宝贝。

“老板——送给你嘛——我找人来抬上车嘛——”郭老八已摸出手机，准备拨打电话。

“不用了不用了，太大了，拿回去没法用。”我赶紧阻止。

见识过郭老八的热情，此后我和刘同学再也不敢轻易表露对某物品的喜爱。

郭老八不厌其烦，带领我们将附近的古茶树一一走访。言谈之中，透露出对外界的向往，以及通过我们架设一座沟连外界的桥梁，“你们大城市嘛——认识的人多嘛——”他将我们带到自家仓库，指着堆放在角落的一个个编织袋，“草果要不要——自己种的嘛——便宜呢——”

“东西确实好，可是……可是……家里一年用不了……半斤。”我随手抓起一把草果，嗫嚅道。

“不要紧嘛——朋友要也可以嘛——”郭老八倒不在意。

初次相见，郭老八放下农活，陪了我们整整一个下午，我们却没有从他那里购买任何东西。离开时，我们有些不好意思。郭老八却不以为意，“没所谓嘛——以后需要什么给我说嘛——”

04

回重庆以后，郭老八一直主动保持联系。从山上挖到一棵滇黄精，拍个视频发过来；移栽了一丛大花蕙兰，拍个视频发过来；上山放牛了，拍个视频发过来；开始掏蜂蜜了，拍个视频发过来；新茶做出来了，主动索要地址寄点样品过来……才开始，我每条微信必回，到后来，也不知道该说些什么，有一茬没一茬地回。郭老八锲而不舍，从未放弃。

如此持续一年，自己都觉得，如果再不买点东西，就成了薄情寡义之人。突然看到他发的野生黑蜜，正是我在雪竹林山上见识过的米团花蜜，一年才采蜜二十来天，很难得，正好弄点回来分享给朋友们。

通过蜂蜜，我和郭老八的交流多了起来。他是我接触过的云南茶农里面，少有的极具契约精神的人，答应了的事情，基本不用担心。

比如今年（2022年）的野生黑蜜，原本我和他商定，还是去年同样的单价。过几天，他却打来电话，显得有点着急——

“老板——黑蜜涨价了嘛——”

“为什么呀，不是说好和去年同价吗？”

“没办法嘛——我去其他农户家里收，都涨价了嘛——”

“那我怎么办？我已经将去年的价格报给朋友们了呀。”

“没所谓嘛……”

“有所谓呀，我怎么向朋友们交代。”

“没所谓嘛——我老实人嘛——我来贴嘛——”

“算啦算啦，怎么能让你贴。我麻烦点，一一给朋友们解释吧。”

05

在郭老八那里喝过的野生芽苞茶，后来倒是偶有人提及，据说近两年有点火。但由于那次的惨痛经历，我选择了自动屏蔽。

再次接触，是在茶友“一木青”老师的茶室。茶逢知音，一木青老师一高兴，翻出一包野生芽苞，据说已珍藏十多年，“这是我的味精。”说着，拿起一颗丢进正准备开汤的茶碗里，“加点料，提提味！”

果然，这一泡茶立即变得更加鲜爽，经过十多年的存放转化，野生芽苞已失去了原本的野性和糙劲，变得温和起来。这就对了，用野生芽苞来调味，发挥其长处，也算是适得其所。

网上以及书上关于野生芽苞茶的资料几乎空白，经过反复查询及求证，基本可以作如下论断：

第一，市场上的野生芽苞茶，根本不是用山茶科山茶属植物茶树的嫩芽或芽苞做的，而是一种叫做“西南木荷”的植物的芽苞。这种植物属于山茶科木荷属，完全不是茶。由于发芽时间和普洱茶同步，所以很多茶农采摘后晒干，冒充高档普洱茶销售，现在已经升级到和普洱茶拼配在一起销售。

第二，这种野生芽苞有轻微毒性，特别是对肠胃有刺激。当然，毒性在不同的人身上表现不同，耐受力强的人，或许没有任何反应。

第三，野生芽苞的毒性，会随着存放时间增加而一年年减弱。

也就是说，喝野生芽苞茶真的要谨慎。据说，常饮此茶，会面色发黑。

至于郭老八，与他交流之后，我相信他根本不了解所谓的野生芽苞茶，只是看到别人都在做，也做点来换些银两。这是一种朴素的金钱观。就像自家的牛跑进大山，一定要把它追回来，不惜任何代价。

在郭老八失踪的第二十天，再次听到他的声音，我竟有些语无伦次，“追牛？追什么牛？”

“我家的牛嘛——跑到大山里去了嘛——”郭老八还是一如既往轻描淡写。

“追回来了吗？”我大为惊奇。

“追回来了嘛——”

“这些天你一直在山里？”

“对嘛——”

“那你晚上怎么过的——”

“山上有采野蜂蜜的临时窝棚嘛——”

这些天，郭老八带着大米和咸菜，在大山里寻找呼唤，对自家的牛不离不弃……到了晚上，在窝棚里困一宿；饿了，捡柴生火造饭；渴了，双手掬一捧山泉水；累了困了，就地躺平小憩一会……

听了郭老八的描述，我还以为自己穿越到原始社会！

2022年6月2日

,