郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)

01

郭老八失踪了!

电话打不通,微信也不回,委托当地朋友,仍然联系不上。这种失联状态,已经持续了十八天。

好端端的一个人,突然人间蒸发,能去哪里呢?“是不是出事了?”当地朋友我和商量,“如果过两天还联系不上,我就亲自到山寨跑一趟!”

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(1)

郭老八家在云南省临沧市镇康县中缅交界的莽莽群山之中。的确,自从联系不上他,我的第一反应也是:会不会出了什么事?

“也好,至少要知道究竟发生了什么!”我惦记着郭老八的安危,同时也惦记着我的火腿和蜂蜜。——失联前一天,我才和郭老八通了电话,委托他帮忙找些当地的老火腿,和山里的野黑蜜。他满口答应。

第十九天。电话还是没信号,微信仍旧没回复。

第二十天,上午。打电话,“您所拨打的电话暂时无法接通”;微信留言,没有任何反应。

绝望!深深的绝望!“明天就叫当地朋友驱车上山看看吧!”我已作了最坏的打算,“嗯,只能这样了。”

下午,抱着仅存的一丝侥幸,最后再试一次吧。掏出电话,拨打……“嘟——。嘟——。嘟——。”通了!居然通了!!电话终于接通了!!!

我的心脏噗噗乱跳,拿着电话的手微微颤抖,“快接电话。快接电话。快接电话……”心里默念。

“老板——我上山追牛去了嘛——山上没信号嘛——”终于,听筒里传出熟悉的、浓郁乡土气息的云南腔。

心中一块悬着的巨石顿时落地。

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(2)

02

郭老八是我在新冠疫情爆发那一年、即2020年认识的。4月,全国封城刚刚解禁,我和刘同学说走就走,驾车前往镇康县,投奔做茶的大宝。

大宝的初制所在木场乡与南伞镇交界的甘塘村,晚上做茶,白天带我们深入茶山。这一天,来到雪竹林山半山腰的木场上寨。寨子里没人,很安静。正当我们困惑之时,从山边转角处冒出一个男子,矮小,但结实:“老板,来看茶呀?”来人正是郭老八,原本在山边劳作,看到有车进寨,主动放下农活,前来寻找机会。“我做了很多茶嘛——自己炒的,很便宜嘛——”然后把我们请进自家院子,将简易桌椅搬到院坝中央,就在云南春天温暖的阳光下,开始泡茶。

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(3)

听说我们来自重庆,郭老八充满期待,“老板——先喝个芽苞茶——野生的嘛——明前采的——很珍贵嘛——”边说边把盖碗递过来,“看嘛——很漂亮嘛——”

郭老八不会普通话,地方口音极重。起初,基本听不懂,全靠大宝翻译。交流久了,连猜带蒙,或多问几遍,勉强可以交流。

我接过盖碗,大为惊奇,只见里面躺着一些似茶非茶的干枯芽苞,每一个芽苞如笋壳层层压叠,顶部有一到两片没有展开的嫩芽,芽苞的色泽,黄绿中带有红色斑块。

“都是在古树上采的嘛——就在山里嘛——”郭老八似乎看出了我的疑惑,指了指寨子背后的莽莽原始森林,说到。

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(4)

烧水、冲泡、分茶……这一套流程,对于云南茶山的人来说,都是幼儿学,虽粗糙,却熟练。

我端起茶杯,往阳光下一照,只见茶汤清淡透亮,微黄中透着淡绿;放到鼻下轻嗅,清甜……植物的香气……嗯,还有一种特别的味道……对,野性,强烈的野性;忍不住轻啜一口,茶汤很薄,没有茶的味道,茶汤中却有很独特的鲜爽和甘甜,当然,还有野生植物的、略带刺激的香……

实话说,这杯茶汤,虽特点鲜明,但体验感并不好。我一贯认为,评判一泡茶的好坏,“协调性”是基础,恰如一座大厦的地基。对于建筑来说,若地基没有打好,上面修建得无论如何花哨,终究逃不过垮塌的命运。同理,于茶而言,如果协调性差了,无论某一个特点多么突出,就算鲜爽如味精,那又如何呢?毕竟这是茶,而不是味精呀!

我眉头不经意微皱了一下,并没有逃过郭老八的眼睛,他赶紧解释,“才做出来嘛——放一段时间更好喝嘛——”这个男人看起来粗糙,却有细致的一面。

为了不扫郭老八的兴,我端起茶杯再次轻啜一口,和刚才的评判一致:这款所谓的野生芽苞茶,鲜爽和甘甜非常突出,汤水中暗含一种野生植物的香气,但作为一款茶,却缺乏茶本该有的花蜜香,以及茶汤的醇厚敦和,协调性极差!

我正在头脑中复盘对这款茶的评价,突然,肚子里一阵绞痛,大脑内一片晕乎,额头上虚汗直冒……“中毒了!”我按捺住慌张,静坐,评估了一下自己的身体,“嗯,没有大碍。”也就没有声张。这款野生芽苞茶,以及郭老八这个人,就这样刻进了记忆深处。

茶肯定是不能喝了。以种种理由推脱。郭老八淳朴,倒也没有多想。

没多久,身体不适完全消失,我提议,“去看看古茶树吧。”郭老八热情应承,“我带路。”

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(5)

03

郭老八对寨子里及周边的古茶树了如指掌,“山上有好几棵大的——上千年嘛——进不去嘛——”一边介绍,一边带着我们在寨子里穿梭。脚上趿拉的一双破旧拖鞋,与苍老的茶马古道摩擦,发出“啪嗒、啪嗒”的回响。

我和刘同学对一切原生态的,或者陈旧的东西都感兴趣。

“这个原木菜墩,很有年代感,洗出来放到茶室,一定有感觉。”刘同学对一个布满刀痕的老菜墩发生了兴趣。

“我给你搬上车嘛——”话音未落,郭老八已经抱着菜墩朝停车处飞奔。

“哇,这么大一块金丝楠,做个茶台,肯定好看。”我又发现了宝贝。

“老板——送给你嘛——我找人来抬上车嘛——”郭老八已摸出手机,准备拨打电话。

“不用了不用了,太大了,拿回去没法用。”我赶紧阻止。

见识过郭老八的热情,此后我和刘同学再也不敢轻易表露对某物品的喜爱。

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(6)

郭老八不厌其烦,带领我们将附近的古茶树一一走访。言谈之中,透露出对外界的向往,以及通过我们架设一座沟连外界的桥梁,“你们大城市嘛——认识的人多嘛——”他将我们带到自家仓库,指着堆放在角落的一个个编织袋,“草果要不要——自己种的嘛——便宜呢——”

“东西确实好,可是……可是……家里一年用不了……半斤。”我随手抓起一把草果,嗫嚅道。

“不要紧嘛——朋友要也可以嘛——”郭老八倒不在意。

初次相见,郭老八放下农活,陪了我们整整一个下午,我们却没有从他那里购买任何东西。离开时,我们有些不好意思。郭老八却不以为意,“没所谓嘛——以后需要什么给我说嘛——”

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(7)

04

回重庆以后,郭老八一直主动保持联系。从山上挖到一棵滇黄精,拍个视频发过来;移栽了一丛大花蕙兰,拍个视频发过来;上山放牛了,拍个视频发过来;开始掏蜂蜜了,拍个视频发过来;新茶做出来了,主动索要地址寄点样品过来……才开始,我每条微信必回,到后来,也不知道该说些什么,有一茬没一茬地回。郭老八锲而不舍,从未放弃。

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(8)

如此持续一年,自己都觉得,如果再不买点东西,就成了薄情寡义之人。突然看到他发的野生黑蜜,正是我在雪竹林山上见识过的米团花蜜,一年才采蜜二十来天,很难得,正好弄点回来分享给朋友们。

通过蜂蜜,我和郭老八的交流多了起来。他是我接触过的云南茶农里面,少有的极具契约精神的人,答应了的事情,基本不用担心。

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(9)

比如今年(2022年)的野生黑蜜,原本我和他商定,还是去年同样的单价。过几天,他却打来电话,显得有点着急——

“老板——黑蜜涨价了嘛——”

“为什么呀,不是说好和去年同价吗?”

“没办法嘛——我去其他农户家里收,都涨价了嘛——”

“那我怎么办?我已经将去年的价格报给朋友们了呀。”

“没所谓嘛……”

“有所谓呀,我怎么向朋友们交代。”

“没所谓嘛——我老实人嘛——我来贴嘛——”

“算啦算啦,怎么能让你贴。我麻烦点,一一给朋友们解释吧。”

05

在郭老八那里喝过的野生芽苞茶,后来倒是偶有人提及,据说近两年有点火。但由于那次的惨痛经历,我选择了自动屏蔽。

再次接触,是在茶友“一木青”老师的茶室。茶逢知音,一木青老师一高兴,翻出一包野生芽苞,据说已珍藏十多年,“这是我的味精。”说着,拿起一颗丢进正准备开汤的茶碗里,“加点料,提提味!”

果然,这一泡茶立即变得更加鲜爽,经过十多年的存放转化,野生芽苞已失去了原本的野性和糙劲,变得温和起来。这就对了,用野生芽苞来调味,发挥其长处,也算是适得其所。

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(10)

网上以及书上关于野生芽苞茶的资料几乎空白,经过反复查询及求证,基本可以作如下论断:

第一,市场上的野生芽苞茶,根本不是用山茶科山茶属植物茶树的嫩芽或芽苞做的,而是一种叫做“西南木荷”的植物的芽苞。这种植物属于山茶科木荷属,完全不是茶。由于发芽时间和普洱茶同步,所以很多茶农采摘后晒干,冒充高档普洱茶销售,现在已经升级到和普洱茶拼配在一起销售。

第二,这种野生芽苞有轻微毒性,特别是对肠胃有刺激。当然,毒性在不同的人身上表现不同,耐受力强的人,或许没有任何反应。

第三,野生芽苞的毒性,会随着存放时间增加而一年年减弱。

也就是说,喝野生芽苞茶真的要谨慎。据说,常饮此茶,会面色发黑。

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(11)

至于郭老八,与他交流之后,我相信他根本不了解所谓的野生芽苞茶,只是看到别人都在做,也做点来换些银两。这是一种朴素的金钱观。就像自家的牛跑进大山,一定要把它追回来,不惜任何代价。

在郭老八失踪的第二十天,再次听到他的声音,我竟有些语无伦次,“追牛?追什么牛?”

“我家的牛嘛——跑到大山里去了嘛——”郭老八还是一如既往轻描淡写。

“追回来了吗?”我大为惊奇。

“追回来了嘛——”

“这些天你一直在山里?”

“对嘛——”

“那你晚上怎么过的——”

“山上有采野蜂蜜的临时窝棚嘛——”

这些天,郭老八带着大米和咸菜,在大山里寻找呼唤,对自家的牛不离不弃……到了晚上,在窝棚里困一宿;饿了,捡柴生火造饭;渴了,双手掬一捧山泉水;累了困了,就地躺平小憩一会……

听了郭老八的描述,我还以为自己穿越到原始社会!

郭老八做了什么(渴望走出大山的郭老八)(12)

2022年6月2日

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页