一分钟一张速写（沧海浮舟慰平生一一）

文／钓翁归来

孙夫腾老师，四十年代中期出生。我读初一时，他教数学课。按我母亲孙家的辈份，我叫他大舅，在师生缘份上又约略增加些親情。那时，他三十岁左右，古铜色的脸庞上 ，粗疏地烙上纵横起伏的皱纹，局促地装载着岁月的繁复与沧桑。那一双一直眯着的眼睛，透出或幽深或渺茫的神情。无论寒暑春夏，头发一直留得十分简短、整齐，发际线与整个前额酷似斯大林。

那个时代，教室里贴马恩列斯头像是标配，所以，孙老师端着教具走上讲台时，学生会下意识地把他的头部轮廓与斯大林头像作对照。其高大严穆的身材，俨然一副将军的气度。他最喜穿那款搭配整齐但已斑驳落色的军装。在缺衣少食的年月，见人戴上仿制的军帽，大家都会羡慕。学生对他为什么能穿军装，这军装从哪里而来，觉得好神秘。

讲授几何，孙老师最得心应手，也是他个性彰显的时刻。上课铃声响起，孙老师准时走入教室，三角尺、圆规、多色粉笔盒、备课本，以及喝水的搪瓷水缸，很完备一套行头摆在讲台上。先引领同学们一起回顾上节课的要点，再简介新课的内容。在演示公理，解例题过程中，层层递进的思考力、环环紧扣的推导性把学生注意点聚集在黑板上。他画得实虚线、标志性箭头、弧线、图形等，细致严谨，准确而不敷衍。对黑板上精妙的线、面，他会在解题的间隙，再作观察分析、品评。

有一次，他让我到黑板上描摹他画的箭头，可能画得还行吧，他很兴奋地强调：同学们，注意呵，今天画好这些箭头、线条，有这个能耐，就够你们吃一辈子的（养活自己的意思）。他对听课散漫、作业马虎的同学训斥不留情面，同时，还会拎起大三角尺，用力连续砸黑板边缘，以至黑板周边呈现了大小不等的蜂窝呢。

那时，学校开设课比较单调，除数学、语文，基本没有什么副课。体育、美术、音乐之类，既无场所，亦无这类师资。枯燥乏味的校园，让学生课余更觉呆板无聊。孙老师在课余时间，琢磨如何给学生以＂副食”。他学生时代学的外语是俄语，并擅长唱俄语歌曲。自习时间或放学后，他饶有兴趣教学生唱俄语歌，讲一点零散的苏俄文学。那时，样板戏最热，常以学红色剧目为名头来巧妙安排这方面的学习。一年多时间，大部分同学能识简谱，能唱样板戏的几个唱段以及几首俄罗斯民歌。

孙老师会跳新疆舞，兴之所致，在教室里、操场上，他会很投入地舞起来、唱起来。孙老师领着同学搞这些活动，给校园带来些许的清新与情趣，赋予了跃动的旋律与青春的色彩。同学们都很愿意走近他、围绕着他。

孙老师的家在沂河岸边。少年起，在这片水域摸爬滚打，逮鱼摸虾。日复一日，年复一年，父辈的近乎原始的农耕生存方式，再也包容不了自己渐渐长大的心胸。当晚霞燃尽，夜幕归来，那低矮的茅草房，黑漆漆的田野，像一把锁锁住似的，觉得异常沉闷。沉寂寥落的日子，也反向发力，激起解脱出来，寻求别样生活的冲动。高中毕业，他报考了西部一所著名的军事学院，也幸运走进了这所学府，大有＂浮舟沧海，立马昆仑”之意。可是，阶级斗争的大背景下，莫名其妙，有人诬告他家庭历史背景复杂，就这样，刚刚开启的军旅之梦却戛然而止。

这个起落遭际，对孙老师的打击是致重的。以至多少年以后，他的谋生、成家等等，无奈地、艰难地在巨大阴影笼罩下踽踽前行。以代课身份执教多年，勉强生计，郁闷隐忍，日子不堪回味。有一次，他与我三舅（公办教师）交流，慨然叹息：我都过而立之年，却仍无职业呵（代课老师不入编）。

恢复高考，千万人迎来了生存的转机。孙老师多年向往深造的热情与力量，一朝找到了迸发的节点。“人的一生不能受到高等教育，那是最大的缺憾＂，这句话，是他劝勉学生的，也是用来自砺的。孙老师与学生一起走进考场，中断十多年的大学梦，竟一夕始圆。教师在编的门坎，顺利跨了过去。

九十年代初，孙老师调来城里工作，敬业乐群，岁月静好。周日假期，他重忆早岁景况，再度拎起撒鱼网。古运河一带，留下他几回回渔舟唱晚的洒脱。皎洁的月光下，他挥之不去的是缠绕平生的乡愁。

万事随烟去，芳华犹存。孙老师之愈挫愈奋的韧劲，矢志向学的品格，更深地影响着他的子女。事业无止境，赓续有来人。孙老师的子女已自立于社会。他中年得子时的殷殷愿景已经铺展出令人欣慰的画卷。

2022.2.6

于沪上