疲惫的生活总要有一点温柔的梦（心灵也需要温暖的衣裳）

心灵也需要温暖的衣裳

——我读《诗经中的两首《无衣》诗

寒风栗冽，深雪白屋，也许你会想要一盆炭火，一壶暖茶，或者一杯“绿蚁新醅酒”，等一个接受了“能饮一杯无”邀约的人？你所想的是饱暖之余的享受，而最朴素的生活需求不过是能抵御寒冷的衣裳。

生活最基本的需求是衣食男女，而人之与禽兽有别，正在一个“衣”上。《豳风·七月》里“无衣无褐，何以卒岁”的忧叹，是最真切最能让人“悄焉动容”的生活忧虑，而在《唐风·无衣》与《秦风·无衣》这两首诗里，衣服不仅关乎身体的冷暖，关乎眼眸的愉悦，更关乎情感。

《唐风·无衣》与《秦风·无衣》，一出自晋地，一出自秦地，晋秦本相邻，表达感情的方式自然也有几分相似。

《诗经》表现手法有三种——“赋、比、兴”。世人最多谈起的是“兴”。“先言他物而引起所咏之词”的“兴”，往往是触景生情，景与情契。这种以自然之景引动心中有所感、有所念、有所思的歌咏方式，使得景与情有一种“兴发感动”的勃勃生气；而“兴”中往往又带着“比”，以景物比人、比情，幽眇的心思就有了生动鲜活的附着物，再是生鲜泼辣的情感有了“比兴”这样委婉含蓄的表达方式，也显出几分“温柔敦厚”的淑女情致。《诗经》中的名篇《关雎》《蒹葭》皆用“兴”。而两篇《无衣》皆用“赋”。“赋”，直言其事，固然不比“兴”那般韵味悠长，但自有“兴”不具备的粗朴真率，有直入人心的力量——有时候，当情感之水肆意汹涌，它不会曲折迂回宛转出一段宁和的风景，而会劈山斫石，激起更美的浪花。

黄土高原的风吹着，不管春温秋肃、夏炎冬寒，四季的风无休无止；《唐风·无衣》这首短诗也一直吟诵着，吟诵着那件永远予人温暖却已然失去的衣裳。

《毛诗序》说：“《无衣》，美晋武公也。武公始并晋国，其大夫为之请命乎天子之使，而作是诗也。”朱熹也同意这种说法，他也认为这首诗是述晋武公向周釐王请求封爵之意，他把“七”解释为“诸侯七命”，把“六”解释为“天子之卿六命”，而把“子”解释为“天子”。前二者与晋武公的诸侯身份相当，后者则与周釐王的天子地位相称。这样的说法似乎可以自圆其说，但想一想这首诗出现在《国风》里，《国风》是先民的质朴的生活之歌，那么这称述诸侯请求封爵的意思恐怕只是重视伦常秩序、道德礼仪者的附会而已。还有人说，这首诗抒发“我”的不平——“我”在严冬所穿的几件衣服既不好看，也不合体暖和；甚至是单薄、破旧的衣裳，而“子之衣”却是华美舒适又暖和，并由此推出把这首诗当作“我”对“子”所代表的统治阶级不知爱民的控诉，反映了人民的不满、阶级的对立。但《国风》里的“子”往往是爱称，如果要指责批判原不必用这个亲厚的“子”字。

我固执地以为，《唐风·无衣》是一首思旧悼亡诗。以衣服喻故人在中国古诗里并不鲜见，《邶风·绿衣》里就有“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮”的哀情，晋时潘岳《悼亡诗》第二首有“凛凛凉风起，始觉夏衾单；岂曰无重纩？谁与同岁寒”的诗句，再如元稹《遣悲怀》第三首说：“衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。”《唐风·无衣》是一个人的如家常衣裳上的针脚一般的绵密的思念，只是思念的那个人是被永恒的死亡阻隔，对衣而思的人不再奢望能“溯洄从之”，亦不会有“寤寐思服”了。

一个人的逝去，对于另一个与之有联系的人而言意味着什么？像一颗牙掉了，身体的一部分失去，从此不再完整，时间长了，痛苦渐渐平息，悲哀淡漠，只有当你笑时，酸齿的冷风才提醒你，那种无法弥补的空缺永远存在。

一个人的逝去，对于一个与之情深密厚的人又意味着什么？《唐风·无衣》里的他（既可是“他”，亦可是“她”，暂且写作“他”吧），妻子逝去经年，已经习惯了缺失，“人间别久不成悲”（姜夔语），何况是生死之别，悲伤最后渐渐微漠。在某一个秋风起、“九月授衣”的时节，他忽然感受砭人肌骨的寒意。金风摧木叶，日色渐冷，那一点寒意渐渐弥散，又凝成心底的一粒冰，他觉得必须添加厚实的衣裳。他就着烛火，打开衣箱，慢慢翻检，衣箱是满满的，心却是空空的。“哪能说没有衣服呢？有六七件呢。只是没有一件比得上你做的衣服，舒适而美丽。哪能说没有衣服呢？有六七件呢。只是没有一件比得上你做的衣服，舒适而温暖。”灯火幽暗，衣箱阖上，每一件衣裳都可以御寒，每一件衣裳却都无法让心灵取暖。原来，失去你，心灵也失去了美丽而轻暖的衣裳，而且是唯一的“那一件”。

现在我们将目光转向西秦之地。周王室匆忙东迁，将这片几近废弃之地留给了嬴氏。东有山东诸国的鄙夷、蔑视，西有犬戎的侵扰凌犯，以雍州为根据地的嬴氏与秦地百姓在夹缝中求生存。“自古秦兵耐苦战”（杜甫语），百战炼就了秦人的倔强、坚毅、果决，艰难处境赋予秦人以阳刚的性格，而秦地的歌声不只有《蒹葭》的苍茫温婉，更有苍凉慷慨。《秦风·无衣》正是一曲刚健雄浑、激烈慷慨的男人之歌。

开篇依旧是“岂曰无衣”之问，但在《唐风·无衣》里，这句是思旧怀逝者的低徊婉转的自问，而在《秦风·无衣》里则是豪爽耿直的兄弟关怀——“哪能说没有衣服？我与你同穿一件袍子”。在战争中，“解衣衣之，推食食之”的情谊岂止是分享衣食，一件袍子将两个人的性命、命运绾系在一起，而这两个共同面对的命运是残酷的战争。春秋时的战争虽不似战国时“杀人盈城”、“杀人盈野”那般酷烈，但谁都知道兵器冷冷的寒光里昭示着的无常，没有人确知是不是能活着回来。没有一个正当盛年的男子能确信自己能等到死在床上的安逸。既然战死几乎是一种必然，就让我们一同直视死神的眼睛——他们又整治、擦拭起武器，心中燃烧着仇恨，这仇恨越烧越旺，又怎能不让人于戈矛上寻找复仇的快意？“起身，出发，你与我，不必对望，我知道我们既同袍、同泽、同裳，我们必当一起走上战场。”

我知道《诗》是可以反复咏唱的，每一次咏唱都是一次对生活、生命的体认。我某个夜里重读《秦风·无衣》，忽然想：这首歌会在什么样的情况下唱响？或许在战斗间歇的晚上，或许在誓师大会上，或许秋月下征战已久战士正思乡，或许在行军途中……夜，浓黑似漆，寒凉如水。天似穹庐，星幕低垂，唯一温暖的是战士眼前的篝火。身上衣单，长夜难耐，有人念及白发双亲，有人想起小儿娇妻，有人回忆年少青春，不禁长叹。这时有一种的声音响起，是一位军士唱起《秦风•无衣》，起初，这歌声是有些苍凉的，渐渐，越来越多人唱起这首歌，歌声越来越坚定，越来越雄浑，最终竟汇成歌声的巨流。战争中的人，如何抵挡苦痛、孤寂、悲戚？除了火一般燃烧的激情，众志成城、慷慨激昂的英雄主义气概，更少不了出生入死的兄弟情义，战士如铁的心灵也需要一件温暖的衣裳。

《诗经》里重章叠唱是最常见的，在反反复复的吟唱中，那些歌者的心灵从一片湮远时代的迷雾中渐渐浮起，最后清晰。而《秦风·无衣》中的重章叠唱给人的感受不是荡气回肠，是一粒火苗最终燃成烈火的炽烈：“同袍”、“同泽”到“同裳”，衣服从里到外，从上到下，越来越私密，而两个同享衣裳的人也因这共享越来越亲密，亲密到能感受衣服上留存的体温，也能感受对方心中的火焰；从“同仇”到“偕作”，是内心情感被激发到二人一起行动，而“偕行”是最终义无反顾地奔赴命运。《秦风·无衣》里的袍、泽、裳，也是生死情意织就的最温厚的布衣。

在这十三朝的古都里，在丹凤城南漫长的冬夜，读诗，是人于深长的寂寞里听悲哀又温暖的歌。《唐风·无衣》是一件并不华美却洁净温软的袍，以余留的微温让灵魂得暖；《秦风·无衣》是旷野里齐声长歌，这歌声穿越了千年，鼓震着我的耳膜，霓虹暗淡，血却几近沸腾。

时间是茫无涯际的荒野，无数葱茏而丰盛的生命，生长，又凋萎，当那些在时间长风中摇曳的生命被文字捕捉，他们就在人们的歌咏间成为永恒。而两千年后，我们剥开文字的外层，感知他们的生活与心灵，心中盈满讶异与欢喜——每一行文字的美丽与哀愁，依然新鲜润泽；每一个字符的温婉或铿锵，依然清晰鲜明。

《诗经》，是先民的歌哭，亦是他们的生活。用眼睛抚摸这两首《无衣》的粗朴文字，像是触摸到心灵的温暖衣裳。