二月河十大经典书（二月河作品佛像前的沉吟）

誉满天下者，必毁满天下

先生，一路走好

如今的美国最强大，物质文明、精神文明都用得着“了得”二字。有朋友跟我谈，这个国家如今的情形与我们的大唐王朝差不多吧?我听了一笑，回说：“有些历史现象不是简单的类比可能清晰表述得的。如果从国民生产与生活享用的绝对值去算，美国早就超越唐代了。

如果论到‘鸡剔皮’(GDP)，可能它还差着老大一截儿。如果从文明特征上讲，我认为很不一样：美国是‘惊人’的，而中国的唐代是‘迷人’的。说美国惊人，一是它有钱，二是它有炸弹，这两样东西在世上晃来晃去，很显眼；说大唐‘迷人’，除了它也有钱，二是它拥有诗歌和宗教的昌明，像彩霞一样绚丽灿烂，同样也是光耀寰宇，垂照千古的。”

诗歌不必说，不少唐诗而今仍是我们小学、中学乃至大学的教科书。谓予不信，你到街上随便找个学生，或者来本地打工的青年，请他背唐诗，他大约都能给你来两句“两个黄鹂”或“白日依山尽”之类，这就是明证。说到佛教，那就显着复杂了一点，但如若附近有兰若丛林寺院之属，那青年或许会随手一指告诉你：“你瞧，那座塔，× × 寺的，唐代的!”

打开中国的历史去看，有件很有意思的事，佛教似乎总在与诗歌相伴。也不知谁先谁后，抑或是先后辉映，两家差不多是彼兴我兴，彼衰我衰。汉如此，唐斯，元、明、清也“庶乎是矣”。

我看《水浒传》，鲁智深和尚，就是三拳打死镇关西的那主儿，他恐怕小学文凭也没有吧，只懂得风高放火，月黑杀人，临终时却有一首偈子：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。咦!钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”——这从任何意义上讲，都是一首诗。就此水平而言，今日的文科大学生们能有几人作得?这在佛学里专门有一支的，叫禅宗，顿悟派的。智深和尚听到钱塘大潮卷空而来，小学文化水平的他一下子就大学毕业了。

如今在外头很兜得风头的自然是少林寺。这丛林、那庙院都在恢复修葺，不少和尚在跑着弄钱，想光大他寺院山门。少林方丈释永信和我很熟，我看他不缺钱，他在张罗着要把寺院申报世界遗产。黄金旅游节你去看，岂止少林，“南朝四百八十寺”，哪一处不是人烟辐辏、香火鼎旺?佛教兴了，诗歌也该兴了，不知二月河想岔了没?

世界上还有一件有意思的事，形成宗教的国家总是留不住宗教。创教的圣人们不是被本国的乡亲们赶得走投无路，就是到处碰壁，弄得头破血流。释迦牟尼待遇似乎好一点，但他创的佛教，印度人却没留住，跑到了中国。当年玄奘和尚九九八十一难取经回来，闹到现在，印度人如果学佛，他还得到中国来取经，历史就爱跟人开这种玩笑。弄得我有时疑神疑鬼，我们中国的孔子会不会也去办个绿卡什么的?

有人说少林寺出名，是因为《少林寺》这个电影，一炮走红了。这个话也对，也不完全对。我以为，少林寺兴旺的根本原因在于它本身原本就拥有的文化内涵。丰富啊，太丰富了。这是印度侨民达摩和尚的初创，达摩自己面壁的石洞还在。石头上的影像真品虽然没了，但活着的老人都还有记忆。达摩、慧可、僧灿、道信、弘忍……五祖薪火相传，到六祖慧能一个变格，他成了中国式佛教的奠基人，是中国的世尊，如来法身。单就这个衍变，可以写厚厚一本书。如果写小说，那也是波谲云诡、荡气回肠的一部史诗。我几次到少林寺，站在立雪亭旁踯躅流连。佛教的教义有怎样的价值不去谈它，为了能获取心中神圣的真理，慧可在这里切去自己一臂，把雪染红。这种精神与意志，这样的果敢和气韵，行动本身的意义已经远远超越了时间与空间的碍滞。

在达摩至五祖的递传中，一件木棉袈裟成了争夺的核心物件，每当读到这段历史，我和读二十四史一样可以嗅到明显的血腥，看到无底的暗夜。那里面的阴谋、杀戮、残害和宫廷里的杀嫡之战也不遑多让，我不能想象，这一簇与那一簇，光头和尚在灯下密谋夺取衣钵的情景，那肯定也是颇有异趣的另外一幕景观。到了六祖慧能，他不传衣钵了，信执他的理论的都是他的传人。

这一招高明，有时会让人突然想起雍正。鉴于九王夺嫡的惨重教训，他不立太子了——不立了也就少一些争执。当年北宗派人追杀慧能，僧武明追他到岭南，追上了。据范文澜说，慧能是老老实实把袈裟交出来说“你要你就拿去”，但武明自知没资格，求慧能传法后退身而去。这是正统的说法，但我一直有疑窦，追兵追杀的目标到手，会自动退去?后来又读到一则资料，说是慧能将袈裟放在石头上，话还是那句话，但武明去取袈裟竟然提不起那件衣服，以后才罢手了。唯物主义和唯心主义在这件事上就是如此这般轻轻碰撞了一下。

使少林寺声名大噪的，并不是它的“禅”，是少林和尚的“拳”。到少林寺的人多数是看那几个练拳练出来的坑儿，书痴才会在立雪亭前发呆。但是，那拳头是太硬了，太有劲了。史有明载图有丹青做证，十三棍僧救唐王。有这擎天保驾的功劳，佛教得到了中央政权的力助，自然更加熏灼炙人。回想，玄奘取经原本是偷偷去的印度，回来却受到政府盛大的欢迎。本来，大臣中灭佛反对佞佛的势力也很大的，但随形势转换，可以看到二者的结合愈来愈密切，一方面说，可以看到唐政府自身的文化品位与度量。

两个文化从稍有芥蒂到密弥相友，其间多少磨合，终于是握起手来了。这样的握手，造出无数宏大奇伟的寺院丛林，蔚为万千气象，也许是冥冥中上苍有这样的安排，文化的另一支——伟大的、瑰丽无双的唐诗也应时而生。

我喜爱这样迷人的文化。