尼采笔下的酒神精神（悲剧诞生从酒神精神）

在西方思想史上，尼采是一位独树一帜的天才。他1844年出生，在大学里学的是古典学。这个学问研究古希腊罗马的文献，有点像咱们中国古代的“训诂学”。在学习古典学的时候，尼采就展现了天才的语言和思维能力，24岁博士还没毕业，就当上了瑞士巴塞尔大学的古典学教授。

我们先来看看 “日神精神”和“酒神精神”是怎么回事？它们怎么造就了希腊悲剧，又让希腊悲剧走向衰落？

在尼采看来，在古希腊神话里，有两个神和艺术有密切的关系：一个是日神阿波罗，另一个是酒神狄奥尼索斯。这两个神在尼采那里都有丰富的象征意义。

日神阿波罗是光明之神、预言之神，象征着智慧和理性，代表绘画、雕塑、建筑这些具象的艺术。具象，就是说这几种艺术的形式都看得见摸得着，它们强调恰当的比例、和谐的限度。在希腊人看来，认识阿波罗的主要途径是梦。他会在梦中对预言家显现，把神谕传达给他们；画家、雕塑家和诗人也会说，自己在梦里看到了神的形象，之后再把这些梦中的形象用作品表现出来。日神的艺术，表现的都是个体的事物，比如一位相貌英俊的神灵，一座庄严肃穆的神庙。在日神的艺术里，个人和艺术品会保持一定的距离。

跟日神相对的，就是酒神狄奥尼索斯，他象征狂野的原始力量。与他相应的艺术是音乐，因为音乐是一种没有固定形象的艺术。跟酒神沟通的方式，当然就是醉。酒神精神就是喝醉之后那种迷狂的状态，有激情的爆发，也有神秘的直觉。酒神代表的是一种超越个体，跟自然合一的状态。在酒神艺术里，人和艺术品之间没有距离，人完全融入艺术。

我们已经了解了，“酒神精神”和“日神精神”分别代表了艺术的两个不同的侧面，那它们和希腊悲剧又有什么关系呢？

我们已经了解了，“酒神精神”和“日神精神”分别代表了艺术的两个不同的侧面，那它们和希腊悲剧又有什么关系呢？

尼采认为，悲剧就是因为这两种精神诞生的。希腊悲剧到底如何产生，在学术界其实是一个很有争议的问题。一般认为，希腊悲剧是从献给酒神的颂歌和舞蹈发展起来的。最开始，是人们的合唱，后来发展出领唱与合唱的互动。这样，悲剧中就形成了个体与个体，个体与合唱队之间的矛盾。剧作家利用这些可能的矛盾创作剧本，表现人类被诸神和命运打击的生活，这就是悲剧。

但是，尼采不认同这样单纯历史性的解释，他要把悲剧的起源上升到精神的高度。尼采认为，希腊人认识到，人生注定是悲惨的。这个世界缺少理性、缺少秩序，有诸神的无情、命运的戏弄、生命的短暂，也有频繁的战争和艰辛的生活。尼采用一则古希腊的寓言，揭示了人生悲惨的真相。有一次，酒神的老师跟一位国王说：你们人类就是一群朝生暮死的短命鬼，对你们来讲最幸福的是从来没有降生；次等的幸福就是早点死去，不要在这个世界上停留更久。

在尼采看来，这种悲惨的现实或许是人生和世界的底色，但是希腊人没有因此沉沦，而是创造出各种艺术来加以对抗。一类艺术就是“日神的艺术”，希腊人用雕塑、建筑和诗歌，去描绘美丽的、和谐的形象；或者把世界惨烈的真相变成充满魅力的诗歌，就像荷马在《伊利亚特》里面歌颂残酷的战争和诸神的强大。用日神的方式，希腊人给这个惨烈的世界加上一层优美的面纱，一个如梦如幻的表象。另一类艺术是“酒神的艺术”，人们纵情在集体的歌唱和舞蹈中，忘却残酷的现实。

日神精神与酒神精神，既相互对立，又相互补充，揭示了人生的不同侧面。而在悲剧这种艺术形式里，日神精神和酒神精神之间达到了平衡。所以尼采认为，悲剧是希腊人发明的最伟大的艺术。

具体来说，悲剧的主角是个体的，代表日神精神。悲剧通过对话展开情节，用诗歌的韵律显示出这个世界悲惨的真相，通常都是表现诸神或者偶然性对个体的打击。悲剧里面的合唱队，代表酒神精神。合唱渲染了情节中的悲剧性，给观众带来更大的情感冲击，让观众融入酒神主导的迷狂状态，在合唱里面人们的痛苦得到承认和升华。同时，合唱队也是悲剧中的情节和观众之间的一道阻隔。它让观众感到，剧中的悲惨故事不会直接伤害到自己，从而给他们提供一些安慰。日神精神和酒神精神就是这样在悲剧中达到平衡。

尼采认为，古希腊三大悲剧作家的前两位，埃斯库罗斯和索福克勒斯都是伟大的悲剧艺术家。他们的作品表现那些伟大的个体遭受的悲剧命运，比如普罗米修斯、俄狄浦斯；同时，在他们的作品里，合唱队发挥着重要的角色，既放大了观众们的痛苦，又让观众与合唱队融为一体，用消解个体的方式安慰了观众的痛苦。

可是，如此伟大的希腊悲剧，只维持短短几十年的时间，就衰落了。为什么会这样呢？在尼采看来，悲剧衰落的原因，是理性和秩序战胜了激情和迷狂。有两个人共同扮演了“悲剧杀手”的角色，一个是哲学家苏格拉底；另一个是古希腊三大悲剧作家中的第三位，欧里庇得斯。

苏格拉底作为哲学家的代表，要求人们处处讲道理，他要用理性驯化激情。悲剧作家欧里庇得斯接受了苏格拉底对理性的推崇，在戏剧里也处处展现理性的精神。在情节上，悲剧主角遭受打击，不再是因为诸神任意的安排和无常的命运，而是因为自己理性不足，做出了错误的决定。这样一来，悲剧失去了神秘和荒谬的要素，也就失去了给人带来恐惧的力量。在艺术形式上，欧里庇得斯不再需要合唱队把人带入到迷狂的、灵魂出窍的状态，对白的作用大大超出了音乐。结果就是，酒神精神逐渐被日神精神战胜和代替；无意识的音乐创作被有意识的哲学反思代替；直面痛苦和悲惨的悲观主义，被理性的乐观主义代替。悲剧很快走向衰落，被低劣的喜剧代替。

这就是《悲剧的诞生》的核心观点。尼采用“日神精神”和“酒神精神”之间既对立又互补的关系，解释了希腊悲剧的产生；又用“日神精神”压倒“酒神精神”，解释了悲剧的消亡。