杜甫的伟大之处有哪些（杜甫的伟大取决于三吏三别吗）

杜甫的伟大取决于《三吏》《三别》吗？

有一种论调，大意是杜甫的伟大取决于《三吏》《三别》，因为它们写出了底层人民在安史之乱中的悲惨。这大约是受以前初高中教科书的荼毒，是文艺为政治服务的一个潜藏的表达。好像只有写人民悲惨的诗篇，才是伟大的诗篇。这种审美观的本质便是：为人的文学高于为己的文学，表众情的文学高于表个体的文学。这种思想的源头由来已久，是白居易“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”的现代表述。

按照杜甫的伟大取决于《三吏》《三别》的逻辑，那么中国第一诗人的桂冠，不会落到杜甫头上。第一诗人会是白居易。因为白居易的此类诗篇，明显比杜甫多，也未必差。

白居易《与元九书》“世称李、杜。李之作，才矣，奇矣，人不迨矣。索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首。至于贯穿古今，覙缕格律，尽工尽善，又过于李焉。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关吏》、《芦子关》、《花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过十三四。杜尚如此，况不迨杜者乎？”

按照白居易的“主题决定艺术论”，杜甫社会性的诗篇，都嫌弃太少，只知道惊天动地求仙喝酒的李白，就更不足道了。在白居易这里，文章的社会性压倒了个人性，时事性压倒了永恒性，功用性压倒无用性，道德性压倒了美学性。在审美水平上，白居易和“争奈微之识珷玞”的元稹是差不多的。

一般人知道现实中重集体轻个人的危害，但是却对文艺上的重集体轻个人观，却大加赞扬，以为是心怀天下，沉醉在刻奇的美学中。对于着重个体表达的诗人，则嘲讽为只会风花雪月。

《三吏》《三别》，在杜甫集中实属一般。有人认为比《秋兴八首》还要好，此等审美，只能让人喷饭了。在五古中，自然无法与《自京赴奉先县咏怀五百字》抗衡。在篇幅相似的诗篇中，也不如《羌村三首》。

为什么？因为《三吏》《三别》，作者不是亲历者，只是见证者。一个人纵使再仁心，也无法完全深刻体味别人的悲哀。每个人都被锁在自己的身体孤岛之中，即使是老杜。《三吏》《三别》更接近新闻报道，史学价值高于文学价值，现实价值高于审美价值。《新安吏》中出现“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”这种很官僚主义的表述，不是没有土壤的。当时的唐政府军就真那么好吗？郭子仪对待士兵真的如父兄吗？够年龄的话，杜甫会不会让自己的儿子也去当兵？

《羌村三首》《自京赴奉先县咏怀五百字》则不同，杜甫是真正在写自己滴血的灵魂，是真正的灵魂与时事打成一片，是悲惨的历史下的悲惨的灵魂。《三吏》《三别》更多的只是在写时事，是悲惨的历史下悲惨的事件。悲惨的事件，不等于悲惨的灵魂，也不等于悲剧的文学。