汪曾祺的自行车（汪先恩自行车的追忆）

中文导报 笔会专栏

积水潭 汪先恩

2021年的秋天，刚听朋友说，他的雷克萨斯车被盗了，没有想到我的自行车也不见了，心想，东瀛越来越不安全了。

几年来，自行车放在自行车架上，从来不上锁，也很少使用。新冠疫情以来，跨国境不便，出远门少了，而使用自行车的频率剧增，也重新认识了久居的小城，原来周边有不少温泉或类温泉设施，更有不少美景公园。

以前两点一线的生活，对周边所知甚少，骑上自行车，几乎可以随心所欲地走走停停，既锻炼身躯，又扩大视野，还无空气污染，疫情使不起眼的自行车成为生活的一部分。也对发明自行车的西方人怀有敬意，古时候横向并排的木制车，在东西方几乎同时被发明，而纵向的二轮木头车却是西方人想出来的，进而用铁圈橡胶轮替代木头也是西方人的主意。不过如今在东方，自行车生产技术越来越好，不仅不掉链子，还功能齐全，全球人共享。

早上，我照例打算去江户川对面的大公园，下楼一看，发现自行车架上，竟然空荡荡的，自行车不见了。后来问公寓管理员，他说，最近偷自行车的比较多，可以报案，不过一般找不回来。我想，中古自行车本不值钱，偷自行车的人估计确实有困难，算做点好事吧，不报案了。

几天后，到自行车店重新买了一辆，可第二天收到派出所的通知，说因违规停放自行车，被强行撤出，请务必缴费后领取。上面标明违规停放自行车的地点，在离本地两站的车站附近。是谁这么缺德，把自行车放到两站以外的地方？两站地的轻轨车票很便宜，没有必要顺手牵车，是谁恶作剧？搞不清什么原因，且按地址找到自行车安置所。宏大的场地，摆满了数不清的自行车，服务人员很热情，交了钱，他们负责打足气，擦拭干净。我怀疑自行车失踪，或是这帮人为搞创收所为，积极的意义是让我认识了该上锁时便上锁。

回来的路较长，骑着骑着，不由得想起了自行车的许多往事。

青少年时代，拥有自行车是梦想。大约在小学三年级的时候，在发小王彭德和王胜荣的助推下，竟然在稻场学会了自行车。所谓稻场，就是晒干或临时堆放粮食的地方，当时的稻场基本是用牛拉着石磙反复压出来的，相对平整结实，自然是学自行车的好地方。在农村，当时自行车是稀奇物品，儿童会骑自行车被村人视为惊奇的事，迅速传遍方圆十里。后来，看到城里孩子从小就会骑小自行车，而杂技表演，很多人同骑一辆自行车。自行车这东西，难度系数跟用筷子差不多，用着用着便会。我从小就会骑成人自行车，但漫长的时间里都未曾拥有，借用过数次，那时的自行车，骑一会就会掉链子，以为自行车本来就该掉链子。也靠掉链子的自行车技能，平生第一次挣到五毛钱。

七十年代初，农村最大的乐趣还是看胶片电影，饥不择食，对电影也一样。那个人人面黄肌瘦的年代，只要挂上荧幕，大家便绽放笑容，无论放什么内容。有一回，在大队的土场子上，又有人在竖起了两根大木头，一看就知道是放电影用的，迅速吸引了孩子们围观，我也在其中。忽然生产大队李会计叫住我，对我说，今晚放电影靠脚踩发电，跟骑自行车一样，但在放映完毕之前，不能停，如果干的话，给你五毛钱。我满口答应，他和放映员又让我骑上去试了试，很简单，比在凸凹不平的土路上骑车轻松得多，得到认可。

夜幕降临，地上，树上，荧幕的正反面和侧面，到处都是人，尽管有时只能看到别人的后脑勺，也不退场。我边踩边看电影，因在放映员身边，角度好，优越感油然而生，乡亲们赞许，父亲显然有几分自豪的意思。

事后，李会计兑现承诺，果然给了我五毛钱。拿着五毛钱，高兴而忐忑，总觉得太多了。当时成人劳力一天的工分大概一毛钱左右，一斤新鲜猪肉为七毛三分钱。而一辆永久牌自行车需要一两百块，还要供应票，可望不可及。

改革开放后，自行车从奢侈品演变了筷子一样的生活用具，进入寻常百姓家。