红与黑于连的话（从红与黑于连说起）

“娘子可还记得《红与黑》都讲了些什么事儿？”说话间，我们已经出了家门，下得楼来，走在大街上。虽然如今帝都的街头常常看到穿汉服出门的女孩儿，但是我们俩的这身装扮还是带来了高频的回头率。

“于连幼年丧母，由兼职木匠的农民老爹带大，上面有两个哥哥。由于长得瘦弱像个女孩子，干活不给力，经常遭受父亲和哥哥的毒打。但是他以拿破仑为偶像，志向远大，刻苦读书，把一本圣经背的滚瓜烂熟，妄想着有一天能飞黄腾达，出人头地。后来上天眷顾，得到机会进入市长家做家庭教师，与女主人雷纳儿夫人两情相悦，爱的死去活来。事情败露，二人惨遭棒打鸳鸯，劳燕双飞，于连又凭着自己的个人奋斗进入侯爵家做秘书，并煞费苦心获得了侯爵女儿玛蒂尔德的爱情。谁知刚结婚不久，市长夫人的一封告发信断送了大好前程。于连日夜兼程返回老家开枪射伤老情人雷纳儿夫人，而后一心求死，被判绞刑……”

三月的太阳暖洋洋的晒着，碧空如洗，间有几缕白云。微风细细，吹动着衣裙飘飘。一路上苏泽雪娓娓道来，我们已来到了一排饭店前面。

海棠公园旁边的这排饭店价格实惠，但口味欠佳，泽雪每每兴致高昂的进去，点了个菜，吃不几口，就再难以下筷子。唯一还吃的惯的，是一家叫麦塔基的快餐店，一杯奶茶，一个汉堡，便是她的午餐。而我对这种垃圾食品向来没有胃口，只是陪她坐坐而已，偶尔尝一点她的残羹剩炙，也并不觉得多么可口，不知道为什么现在九零后零零后的孩子们都喜欢吃这个。因为要减肥的缘故，我的食量一直控制着，偶尔一顿不吃也过得去。

在苏泽雪吃饭间，我接着说了下去：“于连这个人很奇特，他身上有作者司汤达的影子，除了长得更帅之外，应该是倾注了司汤达全部的个人经历、感悟、性格特质。司汤达这个二百年前的法国人，长得其貌不扬，曾经跟着拿破仑征战沙场多年，后来成为一名写作者，年轻时混迹在上层社会贵夫人的圈子里，曾经有过刻骨铭心的恋爱经历。但是可能是因为实在是长的不太好看，画像上看是一个矮胖子，虽有一颗情圣的心，无奈最终还是无法获得心上人青睐，没有抱得美人归。最后一天晚上在大街上散步时突发疾病，与世长辞。他的墓志铭上只有六个字：活过，写过，爱过。可见是一个活的很通透的绝顶聪明的人。”

苏泽雪道：“奴家读完《红与黑》，唯一疑惑不解的地方是，于连在看到雷纳儿夫人的告密信后，一直到骑马回老家枪杀她，这期间的心理活动一点都没有交代。而《红与黑》这本书恰恰是以心理活动见长的书，这不是太奇怪了吗？”

“其实也简单。于连这个角色，应该是司汤达个人性格的真实写照。司汤达这个人，也是幼时丧母，父亲并不待见他，他是跟着外祖父长大的。有一句话说的好，幸福的人是用童年治愈一生，不幸的人是用一生治愈童年。童年的不幸遭遇对司汤达或者说于连产生了重要影响，以现在的心理学研究来看，于连应该是跟拿破仑、梵高一样，都有双相情感障碍。这种人情绪高涨时，往往斗志昂扬，记忆力惊人，过目不忘，野心勃勃，创造力爆棚。而一旦陷入低落期，则会自卑自责，迁怒旁人，长达数日脑袋都处于懵圈状态。我想于连看到雷纳儿夫人背叛了自己的爱情后，深感前途已经彻底完蛋，无论怎么做都已经于事无补，再也无法挽回。于是就一条道走到黑，破罐子破摔。于连最后一心求死，也是因为这个。双相的人大都是自杀狂。”

“不是吧，怎么又说到双相上去了。官人以前天天说奴家有双相，还说自己也有双相，难不成这个司汤达还有于连都有双相？”

“当然这都是我自己的推测，双相情感障碍是近年来才确定了名称的，历史上很多大人物，比如林肯、拿破仑、丘吉尔被认为都有这个毛病，还有你最喜欢的海明威。文学艺术家有这个毛病的就更多了，除了梵高，还有贝多芬、毕加索、普希金、雪莱、拜伦、顾城、三毛等等。”

说话间，我们已经吃完午餐，出门步行到了海棠公园门前。这里有着我们最美好的回忆。

那是三年前的春天，苏泽雪在十里河的晋记凉皮请我吃了一顿饭，算是拜了我做老师。然后就随着来到我住处附近的这座公园。那时候的她，长发及肩，穿着米色风衣，在桃花丛中巧笑倩兮，温婉的像一个大家闺秀。后来她才解释说，这是她在不熟悉的人面前的一种伪装，因为很快她就露出了娇憨的一面，居然执意拉着我的手，挽起双方的袖子，一定要跟我比谁更白。因为她向来以肤色白皙自傲，却不料遇到我被比了下去。说来也怪，她应该是那种相对更加欧化的长相，高鼻深目，双眼皮大眼睛，我一直说大西北出身的她，祖上一定有胡人血统。而我虽然长得是标准东方汉人长相，但皮肤却显然比她更白一些。

春天的海堂公园，百花绽放，姹紫嫣红，像到处像云朵一样，芳香四溢。苏泽雪挽着我的胳膊，在耳边吐气如兰：“官人啊，不要扯太远了。言归正传，还是说于连吧。为什么说于连的爱情达到了最高境界呢？”

“这个嘛，还是要从司汤达说起。前面已经说过，司汤达在情场上沉浮半生，自然是感悟颇丰。他还专门写了一本《论爱情》的鸿篇巨制，可以说把爱情这个事儿说的无比透彻。他认为，爱情是分层次的，最低等次的是肉体之爱，也就是情欲之爱。然后是头脑之爱，比如把自己和对方的条件列举对比一番，觉得对方配得上自己，值得自己去爱，然后才选择爱上，这就是头脑之爱。最高等次的是心灵之爱，也叫灵魂之爱，这个时候的爱情，已经超越了利益、门第、名誉等等世俗评价的算计，甚至超越了情欲，而是达到了一种圣洁的至高无上的感受。这种爱不是一般人所能体验到的。一个人一旦体验到了这种爱，当他失去时，会觉得灵魂被撕裂，痛不欲生，生不如死。这种爱一旦失去，会让一个人情愿去死。所以才有‘生命诚可贵，爱情价更高’的说法。问世间情为何物，直教人生死相许。说的就是这种最高层次的爱情。为什么失恋能让人伤心欲绝，就是因为这个。”

“官人说的很对。不过您说的这些真的是司汤达的意思吗？还是你自己的发挥？”

“你问得好。当然是我自己的理解了。我只是隐隐约约记得司汤达把爱情分成肉体之爱、头脑之爱，灵魂之爱几种，我可没有拜读过他的《论爱情》。”

“好吧。以官人刚才所说的，于连跟谁的爱情达到了灵魂之爱的最高层次呢？”

“跟雷纳儿夫人。书中的雷纳儿夫人虽然身为市长夫人，却单纯的可爱，在于连之前，她从无真正的爱情体验，所以才会对于连一往情深而不可自拔。如果不是因为她是个虔诚的基督徒，害怕自己的行为遭天谴报应在三个孩子身上，她是无论如何也不可能不爱于连的。她后来的告密揭发，纯粹是因为对马蒂尔德的嫉妒心导致的。爱情使人盲目，也正是因为爱的深沉，所以一旦失去就几乎无法独活。所以到最后虽然于连强烈要求她不许自杀，她还是在于连被绞死后过几天就无疾而终，算是殉了情。”

“那么于连跟马蒂尔德之间的爱情是不是就低了一层，是头脑之爱？”

“正是。马蒂尔德这个贵族小姐脾气极其乖张，谁要是对她低声下气讨好她，她就看不起谁，无论你出身是皇子还是农民的儿子。为了得到他，于连可以说是用尽了各种手段。”

“是啊。说到这里，奴家正有一事不明，要向官人请教。”

“娘子请说。”

“有一次，由于受不了轻视和鄙夷，于连被马蒂尔德激怒，忽然看到墙上挂着一把剑，就拔剑刺向她，差点把她杀死。随后马蒂尔德却态度一百八十度大转弯，跪倒在于连脚下，视他为自己的主人。这是为什么呢？”

“因为马蒂尔德从于连拔剑要杀自己这个动作中，看到了他的勇气，认定了于连是一个前途不可限量的伟大人物。马蒂尔德作为一个娇生惯养的贵族千金，最看不起的就是畏首畏尾的怯懦之辈。她的祖上某位侯爵曾经因为造反被绞死，随后侯爵夫人非常仪式化的抱着侯爵的脑袋去下葬。马蒂尔德一直对此事津津乐道，并引以为傲。后来，于连身首异处，马蒂尔德也效仿自己的老祖宗，做了同样的事：抱着于连的脑袋走了。可见马蒂尔德这个人，实在是一个被该死的仪式感控制了头脑的人。她对于连的爱情，当然也只能是头脑之爱。所以后来于连在监狱里对她那么排斥和反感，因为直觉告诉他，这个女人虽然是他的结发妻子，怀着他的孩子，口口声声爱他爱得死去活来，其实本质上她爱的只是自己的想象，自己的仪式感。这种爱情，一点儿也无法让人感到幸福。”

“听官人这么说，奴家确实有感同身受。”

“什么？你也有类似的体验？说来听听。”

“这个……不太好吧。”

“怎么？怕官人吃醋？”

“嗯嗯。”

“娘子请放心，你家官人心胸宽广，绝不吃陈年老醋。娘子但讲无妨！”

“那好吧。奴家刚刚想起了初恋的女孩子……”

“啥？你的初恋是个女孩子？你是个lesbian？不会吧，我老婆是个同性恋！这种事儿怎么让我碰上了。悲了个催的！”我佯装大呼小叫，其实心里却是乐不可支的。我可以想象两个女孩子玩过家家的情形，其实蛮可爱的。

“也不是啦！就是奴家初中的时候，确实对一个女孩子格外有感觉，就是那种不可言说的感觉，你懂的！”

“不懂，不懂！快说，你跟她到底发生了什么事情？”

“其实也没发生什么事情。就是我一直都倾慕人家，千方百计想要见到她，想要讨好她，但是当我们真的在一起时，一说话，却发现根本不是那回事。幻象破灭了……”

我们俩一边对着话，一边在公园小径上漫步，几乎踏遍了每一段石块。终于双方都累了，在一处桃树间停下。泽雪一边回忆着往昔，一边扯一枝桃花放到唇前闻着，不由得悠悠道：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

我也被这幅“人面桃花相映红”的美景看得呆了，心想若能永远停驻在这美丽的时光该有多好。

“那么，话已至此，奴家想问问官人，你和奴家之间，是哪一种层次的爱情呢？有没有达到最高等级的灵魂之爱呢？”泽雪丢开桃花，扯着我的衣袖问道。

“娘子以为呢？”这个问题关系重大，若是回答不好，唐突了她，恐怕不好收场，于是我反问道。

“官人不要敷衍奴家。现在是奴家问官人，不是官人问奴家。官人请说吧。”

“你我彼此都已经驯养到了这般田地，当然已经达到了最高层次啦。不用怀疑，难道离开了彼此，你我还能活得下去？”

“什么驯养？奴家不懂。”

“你怎么连驯养都忘了。《小王子》里的，小王子的玫瑰，以及狐狸和小王子的那种关系，就是人世间最深沉的情感体验。”

“奴家记得，官人以前讲过的，奴家不敢忘。可是奴家还是觉得不是很懂，还请官人不吝赐教才是。”

本文为拙作《浮生往事》之一章，该书又名《夫君和奴家》《官人与娘子》。

,