如果不能见到你祝你早安午安晚安（34）

本文授权转载自「蕊希」微信公众号（ID:ruixi709），未经许可，请勿转载。

最近一口气把《漫长的季节》这部剧刷完了。

给朋友安利的时候，她问我讲了个什么故事。

措辞的瞬间忽然发现，脑海里浮现出的，并不是多么深刻的剧情和道理，而是男主跌宕又漫长的人生里，那一段段足以闷住胸口的离别。

因为在聚散有时的生命中，离别是时间标尺上，唯一的刻度。

离别两个字在我心里，从来不是那种挥挥手的轻松。

它是在当下的那一刻，你清楚地知道你们之间划开一道很深的线，于是有些东西注定只能留在过去，带不走了。

我人生中第一次真正的告别，是离开家上大学那天。

父亲提着行李，母亲牵着我的手，拉杆箱滚轮在候车站大厅里发出声响。每个小家庭的告别都是相似的，从无声的等待开始，直到检票提醒，匆忙的嘱咐脱口而出，最后的最后又归于无声的拥抱。

该怎么形容进站时我回头那一瞥的感受呢？

爸妈好像一瞬间变得很小很小，一高一低紧靠着站在人群里。以前没有发现，母亲哭皱眉头的样子其实也很好看，而父亲笑着朝我招手的表情，瞬间把我带回了童年。

他们习惯看我背着书包从校园的大门里冲出来，却是人生头一回，看我背着行囊走向闸机口，走向聚少离多的未来。

告别的味道，是腥咸的眼泪的味道，我转身的时候一下子就懂了。

真正的离别，没有长亭古道和送君千里，只是在一个和平常一样的清晨，有些人事物留在了昨天。

寝室楼到学校大门的路，四年里来来回回走过无数次，是个长长的斜坡，平日总是抱怨太远了走起来好累，可不知怎么，那天没一会儿就到头了。

一定因为箱子轻了很多，学过的，用过的，还有我满心的不舍都留在了身后，挑挑拣拣能带走的，无非几分勇气，些许的胆怯和全然未知的明天。

直到上车，我始终没敢回头，很怕回头的那一秒，就不想长大了。

或许一个年轻人真正的成人礼，是从离开学校开始的。

这天之后，社会的铜墙铁壁从四面八方把我们围住，无忧无虑的象牙塔不再成为躲避风雨的落脚。这场告别的意义，是你终于知道，曾经需要保护的自己，已经不能依靠任何人了。

后来很长一段时间，离别对于我而言，是爱情的苦果。

在分分合合的爱情中练习着转身的动作，从起初的留恋到后来的果决，藏着许多不为人知的眼泪。可唯有我自己知道，心怎样为一个人跳动过，又怎样在灰暗的时光里慢慢愈合。

有些离别悄无声息，任凭对方一点一点从自己的生活中撤出，如同从没来过；

而有些是歇斯底里的，充满指责和埋怨，最后在响亮的关门声中戛然而止；

还有些离别甚至没有面对面的机会，寥寥几行字就足以画上冷漠的句号。

离开的形式千百种，只有一点相通：来日不一定方长，山水也未必重逢，这是你我都心知肚明的答案。

爱情特别在于，我们跟家人，跟自己的告别是存续的，可对爱过的人来说，放手的刹那就是背道而驰的开始。

总有人说，离别是人生的常态。

即便人人都知道是常态，却仍然会被绊住脚步，因为我们都太渴望圆满了。

希望陪着爸妈变老，希望生活没有疾苦，爱情开花结果，想把离别从时间的脉络中轻轻擦去，然后填上 " 皆大欢喜 " 四个字。

但生命是线性的，它一环扣着一环。

离开家的港湾才能寻找自我，离开学校的庇护才会真正长大，而只有长大，才有力气在破败的爱情中让自己重新亮起来。

尽管离别是时间标尺上，唯一的刻度，但离别也是成长曲线上，攀升的拐点。

我想，也许我们不是在人生中慢慢学会了告别，而是在告别中懂得了，怎样好好度过一生。

真正离开的那次，声音最小。