李新文作品（谁能把日子一眼看穿）

【作者简介】李新文，湖南岳阳人，在《散文》《湖南文学》《西部》《创作与评论》《青年作家》《北方文学》《奔流》《当代人》等刊物发过若干作品。

谁能把日子一眼看穿

文/李新文

【月光 女人 蒲扇】

想也没想，月儿就上来了，是从后山上那棵樟树的枝丫间拱出来的，它深吸了一口气，把银盘儿一寸一寸的往上托。一霎眼，月光不停挥洒，听得见纷纷扬扬的声音。

最先照亮的是溪水，不经意的一洒，潜入如诗的梦境，欲与时间一同睡去。紧接着，月光受了瓦屋的邀请，踮着脚儿在凹凸不平的瓦面上行走，把曼妙的姿态展示出来，像时装表演那么好看。可惜瓦片上的余热还没散尽，哪怕踮着脚仍有些发烫。月光，挡不住热浪的袭击，一个趔趄滚落下来，眨眼之间，跌成流，跌成瀑，“哗哗啦啦”涌向地面，河流一样铺展开来。这情状，让你不得不相信造物的神奇与迷人。

村庄于月光是永远的驿站，月光于村庄则是一生的承诺。

月光涌向地面的那一刻，有人在走动，是女人。此时，那个叫杏花的女人提着木桶去溪边打水，一不留神，月光从她的头顶落下来，淋了一身，并将她打理夏夜的情节依次展开。

不一下，女人飘到溪边，将木桶朝水里一舀，泼啦，不经意间，把月光也舀了起来，而后径直往回走，走到地坪，木桶一放，用瓜瓢一瓢瓢的舀，一瓢瓢的泼。手一动，弧线晃开来，晃出一个女人应有的味道。顷刻间，地面潮潮的，踊动着数不清的水汽分子和日里落下的阳光分子。这些与日子有关的颗粒，经不起女人的摆弄，一股脑儿往下沉，不一会，将地坪出落得格外透明。感觉差不多了，女人支起身子长喊，出来出来哪，乘凉呐——！喊声呈直线传过来，钻进瓦屋，进入我的耳朵，像有意的提示。不由暗想，也许女人的声音只有在月光里才显得那么动听，不知她的娃儿听见没有？

她的喊声一落，又将嘴巴张得圆圆的——唤风。风在溪水边歇着，大约听了女人的声音，立刻支起身子正朝这边走来吧。一瞬，我果真看见一丝风从溪边一跃而起，穿过月光，跨过田埂，并呼朋引伴向地坪上集结。不一下，女人感到有风缠住了颈脖，酥酥的，痒痒的，一如玩皮的娃儿在搔她的掖窝。接着，许多风的线条纷纷踊动，纵横交织，成了一张大网。也许这样的网叫尘网吧，能网住月色，人的思绪或者其他的东西。却不料，夜色里的蝙蝠受不了风的引诱，从屋檐下蹿出来，张开翅膀兴奋的飞，反被月光照花了眼，只好鸣锣收兵。不多久，汉子也被风牵出来，赤裸着背望了地坪一眼，不由打了个抿笑，立刻将屋里的竹椅、竹床什么的，依次搬往地坪。地坪浸在月光里，透明得无法想象。

汉子一落座，点上一颗烟。叭，月色点着了一块。于是，空气里有了不少烟火气息，与风一道在飘。我们一帮娃儿们则兴冲冲的往竹床上爬，哐当，手脚一伸，趴成一个个大字。料想，这时的月光准会化作一条条蝌蚪在我们身上游来游去，随后钻进体内尽兴畅游。不经意间，人的身体反成了月光漂移的河流。躺在月光里，一股股温热的风和竹床里吐着的凉气，在抚摸我们的身体，似乎刹那间每个毛细孔全都舒展开来，享受这难得的月光之浴，骤然觉得天光地气与人融为了一体，进入某种奇妙之境。躺在竹床上，仰望天空，弄不清那个叫嫦娥的女子为何要跑到月亮上独自生活……

而此刻，杏花往月光里一站，似有源源不断的活力。这会儿，我清楚看见她坐在椅子上开始纳鞋底，借着月光纳，似要把一个夏天的心情一针一针纳进去，连成生命的整体。她的眼睛与鞋底、针尖儿以及长长的白线，达到相当的默契，纳一下，画出一个弧，又纳一下，再画一个弧，刹那间，仿佛有无数个弧在起落、重叠、变幻，并有恍恍惚惚的感觉。我突然发现，好像女人只有与月光走在一起，才显出动人的韵致，甚至看得见日子的亮色。

很快，蒲扇也上场了，是跟着老祖宗一同走进地坪的。老太婆九十高龄了，连皱纹也长到脚板心里。她喂了顿猪食后，摇着那把裂开了嘴的扇子颤颤巍巍走了过来。这地坪与她的年纪不相上下，可能还要老。听我爹说，她来许家大屋做童养媳时才8岁，地坪就有了。那时她不过是小丫头，无意间在地坪上种下了这棵小槐树，到如今，长得合抱粗了，枝枝叶叶多得数不清，并把它的气息撒了一地。当初的夏夜，她就在这树下摇着蒲扇乘凉，摇着摇着，树儿长高长粗了，自个儿也长高长粗了。她无法在摇出的风里计算属于自己的时间，只觉得月光还是那片月光，蒲扇还是那把蒲扇，一扇一扇的风里，日子，便随之起伏荡动。一眨眼，瓜果似的儿女出世了，又一眨眼，呀呀学语蹒跚走路了。没过多久，一个个人长树大。可一晃，孙子满地坪跑动了，接着又是曾孙相继出世……日子，仿佛在丈量着她的生命路径，一段挨着一段，从青春年少到满头白发。回想起来，那些看不见、摸不着的日子，真像门前的溪水，流得太快了，一点痕迹也没有。仰头一望，月儿仍亮得发白，大概也长出了皱纹吧，只是，人的肉眼看不见。这一刻，我望了望祖奶奶，又望了望地坪上的那棵老槐树，突然发现她与老槐树还真点相似，似乎把所有的精神气血全融进了枝枝叶叶，而身上留着一个个开裂的老皮，活像饱经风霜的图画，往细里看，又像一个个张开的嘴巴，像有许多话要说。

不知谁说的，褶皱是岁月的堆积，记忆的呈现，这是真的吗？只不过，透过月光，我隐隐听见老槐树在一口一口的吐着气儿，就像老太婆手里的蒲扇摇出的声音。现在，满地坪的人全是她的子孙，哪一个又不是她用扇子摇大的呢。此刻，老人坐在刚出生不久的玄孙的摇篮边，将小脚往底下的木横档上一踮，便悠悠的晃，仿佛新的生命有了节奏。裂开嘴的蒲扇也不停的摇，噗哧噗哧响。儿呀，睡吧睡吧，奶奶在打扇呢。要说，经她煽大的子孙不知多少，数不过来了，也记不清了，只好通通叫儿。儿呀，听话，我在打扇呢……每摇一下，风便从扇子的边缘跑出来，飘向摇篮。此刻，月光下的摇篮真像一种生命的温床，娃儿躺在里面，不哭不闹，舒服极了，大约不仅享受到一绺绺凉风，而且透过摇篮上蒙着的薄纱可看见天上挂着的月亮和星星。每有月光的夜晚，一颗颗星子呈现出来，与月亮相依相偎，说不出有多温暖。显然，这是天相，与烟火人间差不了多少。据说天上的星星也是一个个人，并在月光里不停生长，不知是不是真的。“月亮巴巴，里面坐个爹爹，爹爹出来买菜，不是茄子就是海带……”这童谣不知唱了多少年了，仿佛把人世间的憧憬、希望一并融入其间。此时，摇篮里的娃儿听到祖奶奶的歌声，是否知道自己在一天天长大呢？

扇子在动，摇篮曲儿也在老祖宗的嘴巴里一字一句溜出来，那词儿，仿佛是从蒲扇里发出来的。数十年前的那个夜晚，月儿很亮，老祖宗也是用这样的曲子哄着大儿子入睡的。不知怎么，一眨眼，那双摇着扇子的手长出了皱纹，并日益丰满，仿佛堆满时间的印迹。这一切太快了，像在做梦。

老人叹了口气，抬头望一眼天上的星星，这星星是去年望过了的，还分明挂着，在向她眨眼睛。老人怕死，每年对儿孙们说，不知明年还在这树下扇凉么，我要死了啊。这话说了很多年，但一直没有死，反而越活越健旺。其实，她是舍不得一地坪的子孙，何况老槐树没有死，她怎么能死呢。月上中天时，我睡着了，还做了个奇怪的梦：梦见老太婆死了，捏着蒲扇的手耷拉下来，而嘴角边挂着一绺宁静的笑。那笑，深奥得让人无法猜测。出殡时刻，一地的子孙跪在地上，横看竖看，清像一条河流，而我则变成了一滴水，在这条河流上自由移动。醒来，我看见老祖宗的脸妩媚了一下，笑。扇子一扑，在打那只飞过来的萤火虫，虫子反身一扭，滑过去了，留给她不少兴奋。

月光如水，把夏夜纳凉的情节照得格外清晰。四下一片沉静，这阔大的静里，只有蒲扇在摇，极有节奏的摇。那棵老槐树撑开的浓荫，将人们的身体悄然覆盖。

【旱烟杆】

月光很好的夏夜，乡场上的汉子集在地坪里纳凉。四下里，只有仁老爹坐在大门口的门槛上，吸着铜黄闪亮的旱烟杆。吸一下，咝咝咝的冒着火光，将那瘦得皮包不住骨头的面孔照亮。

铜嘴儿尖尖的，闪着一抹光亮。烟斗儿伸在半空，一副阴森的样子。这烟杆是他的随身之物，不用时，烟袋绕着管儿缠着，别在身后的裤腰上，仿佛老头儿的另一个影子。

此刻，他坐在门槛上猛吸了一口，把全身的力气挤到烟杆里，然后又一齐涌向满是皱纹的嘴巴，嗒叭一下，舒服极了，吞云吐雾的感觉呼啦而出，似乎浑身的骨头也在哗啦作响，那种岁月的余音便在胸腔里起伏。老头儿喜欢这种感觉，觉得自己还是个活物，并有丁点儿年少的血气。他习惯坐在自家的门槛上，门槛是他当年按上去的，屋上的一砖一瓦全是他砌起来的。门槛上一坐，便坐出一个无可替代的姿势。他很少说话，觉得满地坪的人太熟悉了，说了那么多年的话，没啥可说的了。于是，抽完一袋烟后便喊，小月，添点烟丝。爹，烟丝。那个叫小月的女人听到喊声，立马从桌上将切好的烟丝捧了一把向门槛处跑。过了一会，老头又喊，倒盅茶。小月赶紧又去筛茶。一个时辰，来来回回跑了两三趟。这样的来回，早已习惯了。

村子里上了年纪的人，谁都晓得这女人是仁老爹的儿媳，当年的童养媳。如今也满脸皱纹了，跑不动了。但爹一喊，还得跑。

小月是那年种麦子时生的。没几年，爹娘死了，只好给许家大屋的仁老爹当童养媳。那时公爹还不老，是村中说话当当响的主劳力。脾气也旺，三句话不中听，烟斗桌上一砸，骂人。他在战战兢兢里度着日子，啥活儿都做，放下身子做。十六岁一过，是大人了，便要圆房。圆房没什么，问题是依照当年的旧俗得第二天早上给老丈人请安、倒尿罐。那天早晨，小月起迟了，慌忙不迭跑到老丈人的房中，劈面瞧见老爹黑着脸坐在床沿上叼着烟斗，一言不发。那会儿，所有的解释都是多余，只好一膝跪下，道歉，磕头，随后摸摸索索去找榻凳下的尿罐，兴许太紧张了，身子一抖，一不小心，把尿泼在榻凳上，弄得满屋子骚气弥漫。茫然中，那烟斗儿呼啦一下向她扫来，嘣，眼前一片模糊。醒来，躺在自己的床上，额头肿得老大，即便敷了草药，仍钻心的痛。

这些情节与细节，我全是听来的，像听一段沉入时光很久的故事。而仁老爹命硬却是不争的事实。我那会算命的爹说他五月初五午时午刻出生，命犯太阳煞，又叫晒太阳，会把他婆娘一家通通克死。起初，我不信，满村子的人谁也不信。可不出几年，他婆娘的娘家果真连连出事。上吊的，吃黄藤的，得病的，淹死的，落到深墈下摔死的，五花八门的死法全齐了，死得只剩一座空屋。

直到后来，自己不到40岁的婆娘也莫名其妙头一歪，走了，才意识到事情的神秘与恐怖，便闷闷的抽烟，陷入渐来渐浓的孤独。听说，命犯太阳煞的人，只有坐在自家的大门口，让月光一次次照着，才能缓解身上的戾气。不知是不是真的。

然而，孤独却像怪兽一样在撕扯着老人的心，致使他的肝火一天比一天重。那天三更半夜，竟鬼使神差般在堂屋的椅子上一坐，并用烟杆敲着椅脚大喊：起床啦，出工啦。粗大的声音震得满屋子嗡嗡作响。没法，一家大小只好爬起来，可出门一望，还是满天星斗，但谁也不敢造次。时间一长，这烟杆儿似乎成了无形的法杖。第二天中午，那只不知死活的黄狗，望着老头儿碗里的骨头发呆，刚扑过去一口逮住他手上的骨头时，却不料头盖骨遭了烟杆重重一击，骨头一丢，逃命去了，以至后来老头儿往大门口一坐，鸡儿狗儿没命的逃，仿佛闻到一股死亡的气息。

月光如期而来，丈量着夜的长度。他仍在门槛上吸着烟，仿佛呼吸着岁月的味道。此刻，鸡儿狗儿不来，村人也不来，连空气也在一块块凝固。刹那间，大门口成了巨大的空洞，这样的虚空将他的身影变得愈来愈小，恍惚浓缩成一个黑点。吐出的烟雾，却又将他裹成了一团雾。眼睛一闭，脑子里出现自己一路走过来的样子，还有那些作古了的人影儿，全电影般一一回放。他知道，那是被他克死的但又无法解释的一个个生命。也许，冥冥中都有各自的命数吧。不一会，又出现儿子黑瘦的面孔。他清楚记得那年春天，儿子领着一班人破四旧，到处砸菩萨、挖祖坟。咣当，一个菩萨倒下了，跌成一地碎片；咣当，一座坟墓被刨开了，露出白森森的骨骸，那是先祖的生命，一个家族的来脉。要命哪，要命哪……只差喊天了。自然，没少挨他的烟杆。可一回头儿子又去挖坟了。那天夜里，见了满屋子金银铜铁的光亮，不由大怒：遭天杀的，遭天杀的。骂声未落，一烟杆将儿子打翻在地。没过多久，儿子果真在一个雨夜遭了雷劈，轰，再也没起来。出殡时刻，地坪上一片呜咽，他却在门槛上吸着烟，闷闷的，一句话也没有。村人不禁暗地嘀咕，这老家伙老糊涂了，不知轻重了。

九十八岁生日一过，仁老爹忽然对儿媳说，他要走了。小月自然不信。你想，老头儿的脸上还泛着红光，怎会死呢。可谁也不曾想，那天上午，大家正在稻田里收刈谷子，突然有人喊，打火啊，打火啊。于是一齐奔去打火，火熄烟消后，才发现仁老爹躺在床上断了气，像睡着了。只是，那根烟杆儿仍抓在手里，抓得很紧，像抓住了九十多年的岁月，嘴角边还挂着一绺笑，那笑，奇怪而且神秘。他的死是寿终正寝，自然属喜丧。一个个村人吃着香喷喷的箩卜拌豆腐，满脸欢喜，却不料，听见他孙子说，大爹是自己点燃了帐子，关上房门的。众人一片惊愕。而我觉得他也许自认为活够了，把许多人的寿命拿过来一块活了，也把人世阳间的事情看得差不多了，是该走了。

月儿又一次从后山上升起，把村庄照得通明，小月切了一撮烟丝，走到大门口一看，空的，只有月光在门槛上慢慢流动。