翻过一座山你就会听见它的故事（记忆的光束为山中人而作）

原创 黄泥坡山里人 黄泥坡山里人 今天

记忆的光束

刘晓芳

（左一：刘晓芳）

2001年9月，我怀揣着梦想和父母的殷殷期望走进了昭通地区第一中学，同时也揣着一颗不安和恐惧的心——城市是多么大呀，同学们是多么优秀啊，我很难适应。幸好，我遇到了我的班主任——杨杰文老师，我们还是地道的盐津老乡呢。他用浓郁的课堂氛围吸引打动我，用关爱和鼓励温暖我。在我最叛逆的青春期，引导着我走在正确的人生道路上。时光荏苒，我们已经认识了十九年，但是那时候的杨老师我从来没有忘记，那份深厚的师生情谊我也从来没有忘怀。

（离别合影）

一、精彩纷呈的课堂，那浓郁的氛围让人难以忘怀

杨老师是我高一的班主任，也是语文老师。我读书二十载，听过很多老师的课，或严谨或诙谐，或生动或丰富，但是从来没有一位老师的课，让学生都全神贯注的听着，没有搞小动作的，没有交头接耳的，更没有呼呼大睡的。我记得那时候最喜欢上的课就是杨老师的语文课。

那一天，他一如既往的走向讲台，面带微笑喊了声“上课”。我和同学们立刻收住心神，认真地看他写下“背影”两个字，那是我们曾上的一篇课文。他的字苍劲有力，甚是好看。他说：“《背影》是朱自清的一篇散文，它用简洁明丽、古朴质实的语言讲述了父亲对自己的爱，这种细腻的情感包含在平凡的故事里，包含在父亲的背影里，体现在这质朴的文字里。要多多诵读，细细品味才能体会出其中的真情实感”。于是他点了几个同学的名，一起来朗诵此文。

读完后，他从文章的背景立意，行文结构及语言特点等进行分析，这些东西到如今我也是觉得乏味的，可是当年他讲解一点就朗诵课文一段，我们很容易接受，听起来没有困意。之后换了语文老师，我经常上课呼呼大睡。

朗诵，是必不可少的环节。分析完后，杨老师用他抑扬顿挫的声音朗诵《背影》。他的声音浑厚有力，充满了男性的魅力。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”当我听到这一段时，我仿佛看到一个微胖的老人努力攀爬月台的样子，也仿佛看到了我的母亲拎着我的行李进入宿舍的样子，和作者一起忍不住掉下了眼泪。是的，杨老师深情的朗诵抓住了我的心。

大部分课堂上，他都会用他饱含激情的声音进行朗诵，就堪比一场耳朵的盛宴，像一场场诗朗诵，像一场场生动的演讲，真的是如遇甘霖、如沐春风。

然而在学习这件事上，每个人是不一样，我喜欢他的声情并茂，有的人又喜欢他的细致严谨。他怕我们不能全部理解，也怕前面所述方法不能为同学们全部接受，所以他的课堂讲解从来不止有简单的朗诵，还有细致的分析。他分析父亲的《背影》时，说：“在车上坐定之后，父亲又要为‘我’去买橘子。但买橘子，‘须穿过铁道，须跳下去又爬上去’。但是‘父亲是一个胖子’，所以走过去吃力，加上年岁渐长，于是步履蹒跚；特别是穿过铁道后攀爬月台的场景，是深深地印在了‘我’的心里。‘他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。’可谓是最深刻而细致的记忆。于是‘这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了’”。这段讲解，细致入微，把作者当时的心情、父亲的样子以及作者回忆父亲时的心情都讲解得淋漓尽致，浅显易懂。于是我记住了“父亲的背影”，也记住了杨老师的样子。那是一个老师教书的样子，是一个老师热爱他的课堂的样子，是一个老师深爱他的学生的样子。

二、“糖衣”良药不苦口，字字珠玑发人深省

那个年龄段的孩子们，正是青春期，我们有了对异性的向往，有了那懵懂的“爱情”的萌芽。因为来自农村，并不太优秀的我，变得有些敏感而自卑，因此我大概算是早熟的，虽然不懂爱情的真正含义，但也有了对于爱情的憧憬。当然还有个别早恋的成为典型。那时学校抓得严，是不允许早恋的，抓到要么是批评教育，严重的可能还会被处分。

有一次班会课，就是专门讨论这个问题。因为杨老师是班主任，自然是由他来主持。他对于这个问题，他说：“有了‘喜欢’，我认为这是你们有了爱美之心，有了追求美好的心，你们长大了，这不是坏事。如果你喜欢某一个男生（或者女生）的时候，就要想想为什么他会吸引到我，那我也要努力向他靠近，向他学习，那不是更好吗……”由于时间太久远，有些我也记不得了，但是这些话一直深深的印在我的脑海里，我想当我的孩子到了青春期的时候，我也依然会用同样的言语去教育和引导他。

我记得我从小说话直，现在也一样，同学有个字没写好我会直说，有个小缺点我也会直说，从来不管人家能不能接受。杨老师跟我说“都说是良药苦口利于病，但是苦口的药很难下咽，病人未必肯接受。就像糖衣药片，加了糖衣，吃药的时候是甜的，药不再苦，病人好接受，也就更能起到治病救人的效果。所以良药未必可口，说话是一门艺术。”他的一席话让我醍醐灌顶，时至今日也偶尔在我耳边回响。用今天的话来说，杨老师这是教了我高情商的问题处理方式，高技巧的沟通。只可惜，我是没做到，在教我儿子和别人的沟通时，我还在时时引用这段话，我却是在过来19年的今天才真正的有了感受，而不单单是那些话语。

我想，这是他高质量爱我们的表现，就像父母之爱我们，有了良好的方式，也不至于让青春期的我们如此叛逆。也因此，在十几年以后，杨老师召集在昆的同学相聚的时候，竟无人缺席的原因。是他极高的情商和沟通艺术，以及那包裹着糖衣的“批评教育”。

（212班的美女合影）

三、爱学生如子女，是良师亦是益友

年少的我，情感丰富而敏感，也会写一些青涩而浪漫的文字，但是跟传统的正派的文字还是不太一样。记得有一次作文，老师让我们写的题目是“我也含过一颗青橄榄”，写的是生活中，有一些事我们经历了，先是苦涩的而后还是有点甜。我记得我写了当时我暗恋一个男生的苦涩和回味的甘甜，我以为老师肯定会骂我的，或者定是会取笑我的，我虽交了作文，却战战兢兢。他看了我情窦初开而写出的作文，他没有批评我，他还从作文的角度点评了我的文章，并认为写得很好，还当成范文在班上朗读。我知道，这是他的爱，一个老师对学生的爱。他用一颗平常心去爱我，安抚我在这个城市初来乍到而不安的心，鼓励我进一步去探索；并且用一个老师的爱滋养我的心灵，让我的人生一路上都有爱与被爱的能力。

杨老师对学生都是一视同仁的，能照顾到每个同学。有个同学的作文写得好，杨老师帮助他认真修改后并帮助其发表，后来发表在了一本杂志上。我想这也是对那个同学的最大的鼓励，也是对我们每一个学生的爱护，同时也是对我们的每一份劳动的尊重。在他眼里，成绩好的差的，长得美的丑的，性格外向的内向的，亦或家里富的穷，都是他的学生，他都用一颗真心在对待我们，全心全意爱护教育的着我们他的学生们。

四、结语

2002年，他因为课堂竞赛拿了省级一等奖，被调到昆明市第一中学，我深深记得，当时我们高212班全体同学都在那里抹着眼泪，甚至有些女同学哭出了声。这是一种多么的不舍啊；但是没有任何一个人说老师不走的话，因为我们都懂得这么好的老师，理应匹配更好的机会和更好的未来。

后来很多年，我读大学，找工作，结婚生子，我们都很少相见，但是他的身影、他的言语，他的谆谆教诲，以及他的爱护和尊重，都伴随着我一路前行，且在我最艰难的时候，足以滋养我的灵魂。

2020年5月写于昆明家中