比张爱玲更毒舌的人是谁（比张爱玲更毒舌）

“奇文共赏析”，说的是李碧华。

01.

李碧华就像是伏在朱门梁上的一条蛇，冷眼看着尘世百态，痴男怨女。

她小说里的主角一生只爱一次，或不停转世，却都只爱上同一个人，这是李碧华小说的基本设定。

这种痴绝基调的小说，它装在不同时代、不同男人女人的身份里，每一部都惊心动魄。

李碧华的小说像了林夕的那首《风月宝鉴》——

“石破海枯的挑战，你坚定，你忠诚，你轰烈，你千年万年。石破海枯的贞节，你火热，你痴缠，你哀艳，你不眠也不变。过眼云烟里兜兜且转转，从顽石取每滴甜，死心塌地千洗百炼，炼石去补青天。”

忍不禁感叹：天赋是一种很玄的东西。

我不知道，一个人，要经历什么，要读多少书，受多少伤，要如何爱过痛过，阅过多少俗世繁华，才能写出那种“明知是毒却使人甘之如饴”的魅惑文字。

曾经看过她的采访，问起最爱的书，这个女人淡淡地说“银行账单”；最大的愿望？更是淡淡地说“过上等生活，付中等劳力，享下等情欲”。

恕我等凡人真是对她佩服得五体投地......

优秀的小说，似生命哲理，一如李碧华的小说，读完之后常常冷汗涔涔，跟着痴情的、哀怨的、被背叛的、残暴的、人鬼情未了的世间儿女，在情关轮回一遭。

她笔下的女人往往痴情又无情，舍得自己在最好的华年死去，男人却都现实而卑怯，宁可苟活，满怀着内疚与不安，贪恋不再繁华的世间，为在女人眼里不值得的东西出卖时间、肉体或灵魂。

由李碧华小说改编而成的电影更是在原著精华上锦上添花，妙不可言，比如《胭脂扣》，比如《青蛇》，比如《霸王别姬》，比如《生死桥》。

一般小说改编成得电影，大抵都是后者不足以担住前者的气度，唯独李碧华是个例外。

当然，基于她本身的剧本便得天独厚，足够风情，足够美的惊心动魄，于是电影要么与原作旗鼓相当，要么更胜一筹。

今天，我想谈谈由李碧华小说改编的两部电影——《胭脂扣》和《霸王别姬》。

把它们放在一起说，自然还有一个重要原因——张国荣。

张国荣曾在访谈中骄傲谈及，李碧华的这两部重要作品，都是以他为原型而创作主角的。

一语惊醒，确实，那样深情清秀的十二少，那样风华绝代的程蝶衣，除了张国荣，还有谁能胜任？

李碧华是心上开花的女子，用精巧的笔触写出那样醉生梦死的故事，也只有同样精致如玻璃瓷器的张国荣能够配上了。

02.

李碧华之《胭脂扣》

“今天，三月八日，现在，七时七分，来生再见，为怕你我变了模样，或事前模糊，你记住：三八七七，你就知道那是我来找你。”

一句及其简单的话，却字字生寒，这就是李碧华的本事了。

王祖贤的鬼怪形象想必早已深入人心了，但我觉得若论女鬼的幽怨、凄清，哀情，没有一个比得上《胭脂扣》里的如花，那种怨和痴仿佛弥漫在空气里慢慢散开一样，处处都是幽怨与诡异的气氛，让人不寒而颤。

开始，我以为不过是一个痴情的傻女子爱上富家少爷，却碍于身份地位的不同，不得双宿双飞，被逼无奈，只得双双殉情，却不料男子半路懦弱逃开，只留下一个孤零零的她在奈何桥上凄凄然等了五十年却终没盼到，只能到人间寻来了。

直到某一日，读了李碧华的原著，才发现原来书中的如花与电影中的如花还是不完全相同的。

当然痴与怨是不改的，但是小说中的如花显然是更狠的，对感情的占有欲让人害怕，她爱他没错，只是爱的太深，深得让人脊背发冷，她得不到的便要毁灭。

旧时花楼，楼梯曲曲折折地延伸开来，十二少缓缓走来，饶有闲情地和擦身而过的女子眉目传情。转弯，踏过走廊，进入包厅，一转身便是那站在面前女扮男装的花容女子。

这是两人的初见。

一个好的演员不需要过多的台词，甚至是动作和表情，只需几个镜头，几秒钟，便成经典。这便是张国荣。

是那样一个男子，聪慧、温柔、识大体、心思细腻，几乎无人会不爱上他。

那时年轻的张国荣已经懂得如何收放自如去演戏，不夸张，不矫情，不造作，仿佛都是自然而然地流露，一出场就是满身的痴情狂恋，连吐出的气都是芬芳醉人。

养尊处优的太子爷身上自有一种慵懒，而张国荣将这种慵懒演绎到了极致，他与如花同塌而卧，大烟的香气迷蒙了二人也迷醉了观众，那男子眼神恍惚飘渺，似乎在看着你又始终没有焦点，双唇微张，说出的每一个字节都泡着酒酿，饱满的一触即破。

十二少当然是爱如花的，他可以为了她和家人决裂，可以抛下一切和她同居，可以忍气吞声去做那“下九流”的戏子。

他在剧场外面的地摊上看到胭脂扣，脸上必定是闪过了一丝欢喜，继而想起那花样的女子，便蹲下身，掏钱买下，从摊主手上接过胭脂扣时，也必定是小心翼翼，用柔软的袖口轻轻擦拭，再放入袋中。

他就算哭泣也要让那女子背过身去，不让她看刀到自己流泪的脸。

整部剧中你可以清清楚楚地看见如花的痛和心情，但十二少是被琉璃隔开的画，始终沉默。

吞鸦片的那场戏，让你不得不心疼十二少，不得不感慨张国荣细腻到极致的表演。

当如花挖了鸦片要喂他食用，十二少只是轻轻皱眉，眼神垂落恍惚，青涩的面庞已经表明了内心的恐惧。

喝酒的时候动作有些许的决绝，再张嘴时已沾上了胆怯......

如花死后，十二少的生活具体如何我们不得而知，但从他人的只言片语中已经能够大概想象得到——和表妹结婚，结婚照上的十二少一张冷峻的脸，没有半丝笑意，甚至让人怀疑重生的十二少是不是已经不会笑了。没多久就败光了祖上的家产，最终还是回到梨园，却始终只能是个小配角，妻子早逝，儿子不相认，他一直沦落到老年。

你不能怪他为何不再度自杀，那样的一场感情已经消耗掉了他的全部勇气。

造化弄人......

影片的最后，老年扮相的张国荣更是轻易地就能让人无限心酸，现实生活中那个男子已经决绝的“不许人间见白头”，影像成为唯一的见证，让多少人在光影中黯然神伤。

十二少，延续了李碧华笔下男人一贯的懦弱和自私，也许从一开始，他就没有准备陪如花去死。

电影中似乎他是罪恶的，而她是凄楚可怜的.

在原著中，我却觉得这两个都是可怜却也让人害怕的。

“如梦如幻月，若即若离花”。

在冷峻的生死和现实面前，曾经的山盟海誓和百般缠绕厚不过一张薄纸片，不是谁都有勇气爱到生生死死那么多的。

当年面目如玉的翩翩佳公子，今日满面尘土色的老朽，那枚胭脂扣见证了一段被遗忘的时光，一段背叛的爱情。

电影《胭脂扣》即便不如原著清冷，可实在也是艳丽缠绵到了极致，尤其是十二少同如花二人相拥卧在床铺上互相喂对方鸦片，哪怕是不落半寸春光，却足以让人面红心跳，手心汗琳琳。

爱一个人没有错，难道留恋生命就错了吗？在生命与爱情之间究竟应该如何取舍，应该由本人来抉择。

都说如花是为十二少而死，然我更认为如花是为了她所信仰的“爱情”而死。

如花的悲剧在于她没有足够的精神力量去真正无私地爱一个人。

十二少后来没有如她所期望的那样选择殉情，对她可谓是强烈的打击，但是从某种角度来说，她在阴间苦等五十多年而落空，又岂知这不是她强求他人性命的报应呢？

当然，身为男人的十二少显然是可悲的，温柔有余，气魄不足。

若是负担不起女人的情意，就应早日决断，不应拖泥带水，弄得爱人伤心失望，自己也徒留愧疚。

剧终人散，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

一声叹息......

03.

李碧华之《霸王别姬》

电影《霸王别姬》，迄今为止，华语影史上的最大奇迹。

极致地演绎了世间的离合悲欢，完美地诠释了文化与生活，便是霸王别姬了。

经过岁月蹉跎的段小楼和程蝶衣来到空无一人的京剧院，两人步履缓慢，显然已经没有戏迷口角儿的气质，经过岁月的霸王更比虞姬显的颓废。这段是故事的开头，也是故事的结局。

历史的回忆在聚光灯打下来的那一刻开始展现。

人在面对大的东西的时候，就变得狭小。个人之于时代，永远是渺小的。

李碧华与陈凯歌二人都爱极了程蝶衣，可是，对蝶衣的结局都毫不留情。

在陈凯歌那里，程蝶衣在段小楼那，随着那声撕心裂肺的“蝶衣”的叫声而飘然远逝；在李碧华那里，陈蝶衣没有死，他后来不再唱戏了，还取了个老婆，要死不活的度过余生，你能够想象那个“不风魔不成活”的程蝶衣居然结婚了，居然过着不需要霸王，不需要舞台的生活。

到底还是李碧华狠，拼起来狠来，其实男人狠不过女人。

程蝶衣的感情与人格，就是那样的纯粹，纯粹到与这个世界早就格格不入，纯净到不容任何人用一星半点带瑕的思想去玷污。

段小楼的感情是复杂纠结的，对菊仙是一种理所当然的男人对女人都会有的感情，他的心里必然有蝶衣的很大位置，在妻子流产后也仍要先保全蝶衣，虞姬换角毅然罢唱等等，都反映出他的放不下。

可在那个社会，即使是霸王，又如何去承认自己的感情呢。他不敢，他是懦弱的。

比起炙热的蝶衣，他选择了逃避，结婚过日子不再唱戏，社会压力下决定背叛，霸王四面楚歌也只得悲伤落泪。

你想守护的东西，就是你的软肋。而当你没什么真正想保护的时候，便趴得特别低，会特别安全。这就是这个世界有趣的地方。

是“无知无觉”，还是“睁开两眼，看命运光临”，要选择哪一个，这是每个人无法躲开的的人生命题。

影片的结尾，与开头照应，一束蓝光从头顶打下来，昏暗的灯光之下看不见岁月的痕迹，但命运是躲不过的。

最终，程蝶衣，以虞姬的方式，结束了自己的一生。

霸王可以苟活，但虞姬必须赴死。

程蝶衣的命运与虞姬一般，自刎而死，但这般赴死，如果解读为对情爱的失望，未免太狭隘。

全片，最意味深长的一句话，何不是蝶衣问小楼——“虞姬为何而死？”

也许是悲，也许是不希望看到在乎的事物堕落。

程蝶衣的戏总算落幕了，红颜远，相思苦，几番意，难相付。

十年情思百年渡，不斩相思不忍顾。

世上情有千万种，绕丝复杂。说爱太过片面......

我想如果让程蝶衣再选选择一次，他还是会想到这个世界上走一遭，尽管这个世界是这么残忍、肮脏，这么容他不下。

然他也一定不会后悔：曾为他的霸王染透眉梢、唱尽红尘。

“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿 。”

04.

《胭脂扣》里，妓女如花与十二少相恋，穷途末路，约好吞鸦片殉情。

可十二少退缩了，苟且偷生，徒留如花一人只身赴黄泉。

如花在阴曹地府等不到爱人，只能到阳间找他，一副胭脂盒，她挂了53年，等了53年。

《霸王别姬》里，程蝶衣对师哥段小楼的爱恋，无法言说，求而不得，他压抑得越深，痴念就变得越癫狂。

在台上，程蝶衣是万人敬仰的角儿，可谢了场，他只是那个想陪在霸王身边的虞姬，像个不讲理的孩子，梗着脖子对师哥发脾气：“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”

十二少是清水，程蝶衣是毒药，是张国荣将二者揉捏撮合，酿成了一坛醉生梦死的陈酒。

李碧华笔下的“女人们”，爱得果敢、炙热，执着无悔。

正如张国荣所说：“我最欣赏碧华小说中那种坦坦荡荡、毫无保留的风格。”

李碧华，那是个比张爱玲更毒舌，比琼瑶更会写情爱，比严歌苓懂得世事沧桑的奇女子啊。

她谈的是感情，剖析的是人性。

她早就明白：女人的用情至深，在男人面前只是一厢情愿，她们跳进滚滚红尘，摔得头破血流，最终却只能迎来一个毁灭的结局。

她笔下的世界，是人鬼妖佛四届交缠的世界，四界皆有爱欲，皆有心魔，凄婉妖娆，苟且偷生。

红尘中的人，不也正是如此么：忙碌喧嚣，寻寻觅觅，最后在这世间，还是被情欲绊住了脚。

红尘情苦，爱恨痴缠，唯有李碧华自己最洒脱。

~End~

,