盛京留声机（留声机在大连有一个博物馆）

看到这繁体字的牌匾，顿时充满了历史感。

九月份，在大连逗留期间，听朋友引荐，大连旅顺区有一个全国唯一的留声机博物馆，这引起了我们的兴趣。平日里对留声机的诞生、它的“留声”原理都没有仔细琢磨过，对它的发展历程更是一无所知，可以说，这是一片知识空白区。

因为前不久，大连发生疫情反弹，虽说已经得到了很好的控制，但参观时还是要严格过关。参见者必须戴口罩，要扫健康码和行程码，一步一步检查过关了才能入内。

大门上，“大连古月楼留声机博物馆”的繁体字样，给人一种历史感。据说这是中国迄今为止唯一的留声机专题博物馆，总计2万余件藏品，藏品的规模与质量也极为少见。

自动演奏的街头乐队。1918年荷兰。

当年的街头艺人，就这样摇着留声机表演。

瞧，这个街头表演乐队多生动呀。

早期的黑胶唱片展示，里面有很多我们熟悉的歌唱家的唱片，如周旋、蒋大为等。

真想不到，就这样的充满小洞洞的纸，就是早期的唱片片，把它放在一个机器上，用手摇着，就能唱歌。

各种各样的留声机。

这是最大的留声机，像一架大风车，一个男子现志用力摇着轮子，就发出了悦耳的音乐。

英国人1922年制造的手摇金珀留声机。

这是银质的唱片，那上面的小孔，就是声音的痕迹。

博物馆最大的留声机喇叭。

据解说员介绍，留声机是由美国发明家爱迪生1877年发明的，被称为爱迪生最伟大的发明之一。留声机种类有盒式留声机、台式大喇叭、立式留声机、柜式留声机、专业发烧友留声机。

爱迪生发明留声机有一段有意思的故事。原来呀，留声机的发明与电话有关。

有一天，他在想，电话传话器里的膜板随着说话声会引起震动。他就拿一根短针作试验，发现一个现象，人说话的快慢高低能使短针产生相应的不同颤动。他就想呀，如果反向操作呢？这种颤动是不是也一定能发出原先的说话声音呢？

1877年8月15日，爱迪生让助手克瑞西按图样制出一台由大圆筒、曲柄、受话机和膜板组成的怪机器。他指着这台怪机器对助手说:“这是一台会说话的机器。”他取出一张锡箔纸，卷在刻有螺旋槽纹的金属圆筒上，让针的一头轻擦着锡箔转动，另一头和受话机连接。爱迪生一边摇动曲柄，一边对着受话机唱歌：“玛丽有只小羊羔，雪球儿似一身毛……”唱完后，把针又放回原处，再轻悠悠地摇动曲柄。接着，机器不紧不慢、一圈又一圈地转动着，发出了“玛丽有只小羊羔……”的歌唱。助手们惊讶得说不出话来：这真是一台会说话的机器呀。

“会说话的机器”轰动了全世界。

一个多世纪以来，留声机的发明产生了深远的影响，电唱机、磁带录音机、磁带录像机、激光声像机……相继问世，追溯其源头，都来自爱迪生的这项伟大发明。

参观完留声机博物馆，我如饮甘露，好像作了一次灵魂洗浴。不禁深深地感慨，人类的文明进程充满了多少偶然的故事呀。

然而，偶然中永远是必然。我们说，机会是给有准备的人，同理，看似偶然的发明，遇到了时刻准备、甘于寂寞的探索者，就成了必然。

王国维在《人间词话》说，古今成大事者，必经过三种境界，一是“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，即执着追求。二是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，即经得住苦熬，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”是也。三是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，即经过多次周折、多年磨练之后，豁然领悟。正所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”是也。

科学发明如此，做事、做人何不如此呢？