叶兆言经典作品（一场探讨父子关系的文学漫旅）

在中外文学史中，父亲或者父子关系早已成为一个永恒的文学母题。作为作家，叶兆言书写了近千万文字；但身为人子，他却从未在书中直面父辈这个人生话题。通往父亲的道路太漫长，终于，这次他卸下精神重负，以全新的中篇小说《通往父亲之路》，开启父子关系探讨的文学漫旅。

在叶兆言笔下，父子关系的文学漫旅亦掺杂浓郁的文化反思：出身文化世家的叶兆言，文学史上的耀眼明星是其家中常客，祖辈父辈的特殊经历，也令他对20世纪中国数代知识分子命运投以持久观照。

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。上世纪80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，三卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《驰向黑夜的女人》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。2018年，凭借长篇小说《刻骨铭心》、散文集《乡关何处》《站在金字塔尖上的人物》等作品获得第16届华语文学传媒盛典“2017年度杰出作家”奖；2019年，《桃花扇底看前朝》获得第15届十月文学奖散文奖；2019年，《刻骨铭心》、《滞留于屋檐的雨滴》分别获第三届钟山文学奖长篇小说获奖和第六届汪曾祺文学奖；2020年，历史著作《南京传》获第四届施耐庵文学奖。

长期以来，叶兆言一直被视为先锋写作的代表人物。而对于“先锋”一词，叶兆言却有自己的看法，他说：“先锋不是专利，不能够仅仅属于谁。先锋是一种精神，代表着一种不妥协，代表着与众不同，代表着孤独，代表着失败，这就是先锋的全部意义。”

笔耕四十载，小说《通往父亲之路》是回归写作初心，他说：“不由得想起刚准备写小说时的幼稚念头，打算写一部《战争与和平》那样的长卷，对象是中国的几代知识分子，从章太炎那辈开始写起，然后过渡到我们这一代，大约是五代文化人。这个野心并没实现，至多也就是在我后来的一系列散文随笔中，找到一点点蛛丝马迹。”这一系列散文随笔就是叶兆言最经典的一套非虚构文集，包括《陈旧人物》《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》，共有五种。这套书中，他以文史笔法，重塑近代历史风云人物；嬉笑怒骂，言说现代文学趣闻轶事；回首往事，追忆家族三代命运沉浮；古今中外，漫谈知识分子精神传承。这套书其实是一部大书，记录从章太炎、鲁迅到叶圣陶等中国五代知识分子的精神历程，它有开始，却还没有完结。没有完结的部分，叶兆言写在了《通往父亲之路》中，“这是我一直以来想写的一部书”，它大约就是这个幼稚念头和未曾实现的野心。“想说的意思也简单，就是想向‘父辈’致敬。在我生长的环境里，父辈们一直都是高山仰止，高不可攀。大家好像总是生活在父辈的阴影下，我的父辈、父辈的父辈、祖父辈的父辈，他们的历史始终都闪耀着迷人的光辉。”

《通往父亲之路》书名取自多多的一首诗《通往父亲的路》，“……我们身右/跪着一个阴沉的星球/穿着铁鞋寻找出生的迹象/然后接着挖——通往父亲的路”。叶兆言与多多作为同时代人，小说与诗歌以相近的书名彼此映照，遥相呼应，意境绵长。父亲的形象模糊不定，而通往父亲的道路太过漫长。如果父亲是一座山，翻越过去，不仅需要理解与敬意，更需不惧山上乌云的遮蔽，幽径的迷离。

《通往父亲之路》讲述了一对父子的故事。主人公张左出生不久，父母即因情感不和分开，母亲再嫁而父亲另娶，他自幼由外公魏仁与外婆抚养，一手漂亮的书法与随遇而安的性情亦来自外公的熏陶培育。其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，师从魏仁学习甲骨文，二人虽无血亲但志趣相投，堪称精神上的父子。反观张希夷与张左，因未生活在一起，情感疏离，三天的单独相处是两人一生中难得的亲近时光。对此，书中道出了诸多细节：“张左一生中第一次有这样的机会，能够如此近距离地接近张希夷。出发地点是在鼓楼广场，前一天就打探好了，什么时候集合，什么时候出发，能够带什么，不要带什么。外婆不放心，毕竟张左第一次出远门。为张左煮了五个鸡蛋，在商店买了六个油球，一种有馅的面食，外表用油炸过，让张左路上肚子饿的时候吃。还有五包奶糕，一包有许多小块，当时给婴儿吃的食物，这是为张希夷值夜班准备的。除此之外，还应张希夷的要求，又为他带了一个搪瓷脸盆，一个热水瓶，张左的小军用书包已装满，只好用一个网线袋装脸盆和热水瓶。因为有热水瓶，张左一路上非常小心，怕不留神碰碎了。坐车时，干脆把脸盆垫在屁股底下，把它当作了小凳子，热水瓶小心翼翼地抱在怀中。车上人已经挤满，搁了几条长板凳，那种敞篷的军用大卡车，人挤着人，大家或站或坐。前后一共开了将近八个小时，到目的地，天都黑了。……张左跟着张希夷去养牛班，预先准备好了一盏风灯，这玩意张左过去只是在电影上见过，看了觉得新鲜，张希夷便让他提着。幸好有这盏灯，要不然摸黑在田埂上走，一不小心就会跌到水田里去。……张左跟张希夷挤一张小床，一人睡一头，刚睡下，张希夷突然坐起来，说不行，你得洗脚，又是球鞋又是尼龙袜，肯定臭得不行，我最怕脚臭。他爬起来烧水，烧热了，倒脸盆里，又兑了冷水，让张左洗。脸盆是新带过来的，张左心里就想，脸盆是用来洗脸的，怎么先让他洗脚。洗完脚，继续上床睡觉，牛棚里的气味呛鼻子，辣眼睛，在这样的环境里，张希夷竟然还会嫌儿子脚臭，张左感到有点不痛快，觉得父亲在嫌弃自己，并不是很欢迎他的到来。这么想着想着，觉得挺委屈，因为路上太辛苦，很快也就睡着。”

事实上，魏仁、张希夷、张左三代人，是父子或师徒，有恩亲，也有离合与疏近。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，成为国学大师、学界巨擘，父子二人亦交往渐密。但“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得越近，感觉越远”。“我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？”《通往父亲之路》所探讨的就是这样一个普遍性的问题。

在叶兆言看来，每个人都想走近自己的父亲，但走近父亲的结果无非两种，一种是想成为父亲那样的人，叶兆言坦诚这部作品是“想写一些中国式的父子”，主人公张左想要走近自己的父亲，但是越想走近，走得越近，却越不堪，这种不堪也是文化的不堪。“鲁迅谈起章太炎先生，我祖父（叶圣陶）那辈人谈起鲁迅先生，我父亲谈起祖父那一辈，然后就是我，谈起父亲和他的朋友。一句话，我们都成了九斤太太的后人，历史仿佛早已写好了，注定了一代不如一代，我们这些不肖子孙，似乎都不可能再超越父辈。”由此延伸而去，这场探讨父子关系的文学漫旅更掺杂了浓郁的文化反思。

值得一提的是，本书特邀翻译家赵瑞蕻与杨苡先生女儿，知名文画人赵蘅女士倾情绘制插图，打造高附加值的精装插图本。赵蘅曾为《呼兰河传》等文学经典创作插图。与叶兆言接近的书香出身，相仿的成长年代，精益求精的工匠精神，令赵蘅自然把握本书情感氛围，精准还原时代场景。比如：“爬中山陵”插图，中山陵石阶数俱为真实可考；“邮递员送信”插图，上世纪六七十年代邮递员穿何种衣服，衣服上有几粒扣子，信封上“为人民服务”的时代印记，均妥帖地得以呈现，可谓是文字与插图相得益彰。

南京大学吴俊教授读完本书，感慨“很有些痛感，终归于平静。克制，源于善意”，恰如其分。《通往父亲之路》以4万字篇幅处理一个40万字的题材，单就题材而言，这完全可以是一个长篇小说的体量，因为这涉及一系列宏大命题：家族与时代的关系，亲近抑或疏离的父子关系探讨，知识分子精神命运的变迁，等等。如何在浩如烟海的历史记忆中选取素材，如何在庞杂的素材中剪裁到妥帖的主题，极大考验着作者的写作功力。

谈及写作，叶兆言认为：“写作永远要有一种颠覆前人的精神，不仅年轻时应该这样，你只要还在写，就应该一直这样下去。写作者在文学上，应该永远是个革命者。”至于日常写作习惯，他透露道：“就是天天写，就是坚持，没什么别的可说，坚持坚持再坚持，习惯了就好。其实我写得很慢，老话说‘不怕慢，就怕站’，我不过是没停下来。”而对于写作的意义，他则表示：“一滴水可以折射出太阳的光芒，那么你留下的每一个故事，每一段文字，甚至那些错别字，都应该是你文学生命的一部分。一个真正的作家，其实毕其一生，都在完成一部大的作品，他的一生，他的全部作品，就是一部长篇。”（读者报全媒体记者 何建）编辑：王欣 责任编辑：董小玥 审核：周华