请让最质朴的语言描绘自己的故乡（故土乡情村趣我和诗人谷溪的童年）

2021年4月25日，曹培养和曹谷溪在谷溪书馆合影。

　　文/曹培养

【 一 】

　　曹谷溪是我的堂叔。论辈分，他长我一辈；论年龄，我大他三岁。因为我们年龄相仿，从小一块玩耍，一块上学，好像从来都没有叔侄之分。人老了都喜欢回忆。现在，我们已进入耄耋之年。我八十四，他八十一岁，儿时的故事，依然记忆犹新。

　　谷溪小名叫“定儿”，头胎生男，在家里自然十分贵气。其父请石匠给他打了六斤二两重的一个石锁，一面雕刻着“长命百岁”，一面雕刻着“我定天保”；谷溪的外婆家在绥德县白家硷乡后吴家沟村。两地相距足足十华里山路，中间还有一个叫“柳树墕”大山。他母亲每次回娘家，都要把谷溪和那个“长命锁”包在小被里抱上，从自家的炕上一口气抱到外婆家的炕上。生怕中间停歇有山鬼妖魔作祟。

　　谷溪的耳朵上有两个“米面仓仓”，麻衣相术称是富贵之相。一个算卦先生说：“这娃娃可有福哩！将来是走州吃州，过县吃县……”

　　他外婆说：“我娃长大了站铺子呀！”

　　不知是应验了那位算卦先生的话，以后的谷溪仅出国旅游、考察和讲学，先后去过美国、英国、法国、德国、俄罗斯和日本等十七个国家。

【 二 】

　　童年的谷溪，是一个出名的嘠骨（调皮）娃娃，下河逮蝌蚪，上树戳鸦雀窝，挖雀蛋，穿山捉山鸡儿子……他常常无所不为，闹得鸡犬不宁。

　　对谷溪来说，有一件事他终生难忘。九岁那年，他和十二岁的“锁儿”，十岁的“脏儿”上山砍柴。夏日的晌午，晒得他们浑身流油。三个娃娃又饿又渴，不知谁说了一句： “这会儿，能吃上一个小瓜才攒劲！”

　　年龄最大的锁子说：“五老汉在牛心峁种着小瓜和西瓜！”

　　五老汉叫曹恩庆，论辈分，我们要叫他“五爷”。平时，他对小孩们都很和善。先叫脏儿到地里侦察了一回，说五老汉不在地里。于是我们三个娃娃猫着腰，溜进五老汉的瓜园。我们认不得西瓜的生熟，每个人只摘了两个小瓜。倒退回来，磨去自己的脚踪。

　　我们很快跑在一棵大桑树下，吃了偷来的小瓜。既解渴又止饿。正庆幸偷得安然时，五老汉赶着耕牛，扛着耩子(木犁)站在我们的面前：“谁叫你们偷我的小瓜！”他黑着脸，拉着我们的肩膀，在每人的屁股上抽了五鞭杆，吓得我和脏儿都低声哭泣起来……

　　有一次谷溪曾对我说：“小时候感到为两个小瓜挨了五鞭杆非常委屈，现在想起来，就是那五鞭杆把我吆到了正路上！”

　　因为他跳皮得出名，母亲给他起了个大名叫“国喜”。企盼全国人喜欢他。

本文作者曹培养采访八十四岁村民曹海华

　　1952年，谷溪在驼巷村上了小学。俗话说：“调皮娃娃出跳跳”，一上小学，大家都异样，都说那娃娃变了，变得人风礼仪。他不仅书念得好，课外兴趣广泛，他会捏泥人人、小狗狗、小猫猫，还爱画画。徐建本老师还特意把他的名字由国喜改成“国玺”。说“喜”字太俗，换成“玺”。更有深意。

　　有些事，至今让我不得其解，一个身居偏僻村野的顽童，是谁点燃了他最初的灵光？据谷溪后来讲，他很小就想上学，但爷爷曹志明，宁愿拿出三十二块大洋作聘礼给他定亲媳妇，也不同意他进学校念书，说是：“祖坟里没有埋进念书的鬼”。好在他母亲心软，十岁那年他终于说服了父亲拿出五升小米让谷溪在本村上了冬学。

　　谷溪所在的郭家嘴村，是个很小的村子，办不起小学。全村几乎找不出断文识字的人。在驼巷上学不久，他和曹玉国两人在村里办起一个“识字班”，他们在学校当学生，回家当先生。上午在学校学的几个字，下午在识字班教几个字。

　　两个小学一二年级的小娃娃，却给他们的兄嫂，大叔、婶娘教字，辈份最大的学员曹均厚，他们应称“三大爷”！

　　郭家咀办识字班的事很快传开了。石咀驿区政府知道后，专门给谷溪和曹玉国每人奖了一个笔记本。上面写的《扫盲模范》。这大概是他俩获得最早的奖励。给识班奖励了一块大黑板，一张课桌和六条长板凳。

　　1952年，石嘴驿区政府奖励给识字班的六条板凳。现在，老党员曹学义保存了其中的一条板凳。(右二为曹学义，右一为曹培养。)

　　在这个小小的识字斑，村里不识字的人都学会了不少字。这些人现在大部分已走了，八十四岁的曹海华说：“他在识字班学会了不少字，后来农业社我还当过会计。”

【 三 】

　　谷溪的父亲曹树贵1935年开始在地方上搞“扩红”，实际就是征兵工作。他觉得自己力不从心，1936年元月，干脆自已参军。跟随刘志丹将军率领率的红二十八军“东征”。

　　我大哥曹培芝1945年参加八路军、二哥曹培书1947年参加了解放军。我是1938年8月初1日出生。

　　我和谷溪都出生在抗日战争艰苦的岁月，我们的童年都经历了革命战争的洗礼。

　　1947年，蒋胡匪进攻陕甘宁边区。我们的五乡二行政地处，清涧——绥德之间的茶马古道，正处在红白两军“拉锯战区。”解放军刚走，胡匪兵又来。可以说陕甘宁边区的男女老少都参加了这场人民的解放战争。那个年代，没有邮政服务。所有的公文、信函都由老百姓带劳。当时，各村都有一个写着“信牌”两个字的小木板。今天这牌子在谁家，这一天来的信函都得由这家人送达。东南西北同时送出。一家人不够，可以采取变工形式的解决。

　　如若信函上插有鸡毛，这就是人们常说的“鸡毛信”，就是紧急公函，接信后要跑步送给指定的地方指定的人员。我和谷溪不仅都送过信；在那时村里的群众每天都要轮流站岗放哨，更是边区老百姓必不可少的任务。我们村的哨位是“花豹山”郭家咀岗哨位是“寨子山”。其实，站岗放哨，我们都非常高兴。谷溪的父亲不让谷溪跟他去寨子山放哨，只有在他三哥曹如荣放哨时才能悄悄跟着去。

　　敌人一出动，一村传一村，消息便满世界传开。

　　有时，敌人在半道上停止了运动，或者改变了路线，我们还嘟囔；“怎么说来哩，却不来了？”

　　当时把躲避敌人，说成“藏反”。每天早上一起床，就要做好随时出发的准备。那阵，我只能背一块被子，一起床就在自己的被子系好背绳，说撤离就可以马上出发。

　　有时，敌人来也摸不准。有一回，敌人从郝家墕转山窜到“卧虎墕”山上，在曹明雄大叔的大腿上钻了一枪，流血不止。乡亲们从龙王庙上下了一扇庙门，将他抬回家中；还有一回敌人包围了我们“藏反”的刑家沟，抢走他伯父曹天有的一双布鞋；一个“胡儿子”钻进一个女人窑洞，光天化日之下行奸，被几个妇女抱住，手抓、牙咬，将他活活弄死！

　　1947年打仗，老人和大人们怕的厉害，我们小孩并不害怕。反倒觉得有一种战斗的乐趣。

　　最难熬的是战后的1948年！整个春天，我们几乎吃不上一粒粮食，连粗糠也吃不上。人们就在草窑里打扫一些发霉的草叶、禾杆装在筐里在河水里洗净，掺和上榆树皮，在碾成细面做成团子食用。我知道谷溪食用这粗糠吃食，有好几回大便不下，他的母亲就折一根柴棍子，一点一点从肛门里抠出来……

【 四 】

　　一次意外的事故，让谷溪遭遇了小年的第一次灾难。当时的小学校，只有一孔窑洞，一块黑板，没凳子，地上栽一节与凳子同样高低的石板，上面放一块长条木板，就成了坐人的凳子。一天，平时就好动的谷溪从木板上走过，刚走到头上，突然一脚踏空，右腿正好磕在石板上，划开一道五寸长的血口子。学校用一个笸箩将他抬回家去，村里的退伍老红军曹玉山曾在队伍上是军医，及时给他上药，做了包扎。

　　这是一次非常意外的事故。也许，就是因为这次事故，注定他以后成了一位诗人。

　　因为腿上的严重创伤，他两三个月的时间没能到学校上学。村上一名叫曹成荣的书匠，在“绥德盲人培训班”学了许多时兴的快板段子，农忙时没有人听他说书，谷溪就成了他唯一的听众。每天上午，一老一少在“石峁盖”上见面，听他打快板，说唱“莲花落”，当地人叫“练子嘴”。

　　练嘴子，嘴子练，

　　豌豆磨成些粉子面；

　　吃辣子，喝凉水，

　　砂锅里捣蒜一锤子。

　　杜鲁门，李承晚，

　　狼心狗肺黑心肝；

　　战火烧过“三八线”，

　　开上飞机撂炸弹!

　　......

　　押韵、顺口、诙谐、活泼的快板段子，让谷溪着迷。也许，谷溪最早对诗歌韵律的认识，就是来源于这位盲人书匠，原汁原味的民间口头文学。由此，奠定了他最早的诗歌基础。

　　1952年腊月16日，是郝家墕乡一年中最后一个集日，采办年货的乡亲，把镇子挤得水泄不通。郭家咀村的秧歌秧队的精彩演出为这个岁末集日，增添了诸多的红火和欢乐！

　　老红军曹玉山是秧歌队的骨干。他既是导演，又是主演。他和曹来德表演的《改造二流子》非常成功。以致很长一段时间，人们把曹来德叫成剧中人物“王赖宝”；谷溪和曹存书表演的快板书也大受好评，也给人留下很多深深的印象。六七十年过去了，当年的唱词他还记许多。

　　白黑豆皮，黑黑豆皮，

　　人家都寻些好女婿，

　　给我寻得个“死呆谜”！

　　叫他睡，他不睡，

　　一打打到炕楞底，

　　叫老鼠拉到灰坑里。

　　三姑姑，四姨姨，

　　你看晦气不晦气？

　　你看晦气不晦气？！

　　1947年担任过清涧县游击大队第三支队指导员的曹子法，正在绥德速成中学学习，他把刚刚学会的陕北民歌《秋收》带到村上，郭家咀秧歌队在集会进行了合唱，令所有的人耳目一新。出色表现，乡政府奖给郭家咀村的秧歌队十六元奖金，他们用这笔钱买了一面堂鼓，给秧歌队队员每人买了一把大扇子。

　　应该说，郭家咀秧歌队在郝家墕集日一炮打响，引起轰动，还有两个人应该提及，一个是在郭家咀村创办冬学的康润方，他不仅让郭家咀村的许多文盲识了字，更重要的是，他为这小山村进行了一次“文化启蒙”；另一位是蒲家硷名盖四乡的秧歌“伞头”蒲来运 ，他一嗓子从郭家咀唱到郝家墕，他唱的一首陕北秧歌，经过六七十年的筛选，推崇成陕北秧歌的经典，在全国流传。

　　一圪嘟葱，一圪嘟蒜，

　　一圪嘟婆姨，一圪嘟汉；

　　一圪嘟秧歌满村转，

　　一圪嘟娃娃撵上看！

　　腊月十六郝家墕集日，郭家咀村的秧歌队旗开得胜，使这个村的男女老少大为振奋。春节前，这个小山村五音未压，锣鼓声未停。正月初二，全村就开始闹秧歌，排门子。秧歌队的人都积极参加，不是秧歌队的群众也争着安场子，或者挤进秧歌队表演。曹占胜是前后里沟有名的“脚夫”他不是秧歌队的队员，也不懂得唱秧歌要押韵顺口，锣鼓家一停，他便拎着大裆裤，抢过花伞唱开了，逗得得看秧歌的人都笑得肚子痛……

　　郭家咀的秧歌越闹越红火，越闹越有斑数。演出组的曹玉山后台说戏，唉嗨！一声叫板，便有糸弦响起，演员便登台演出。《钉缸》《小放牛》《张良卖布》《越捞趟深》《拉大小老婆》和《蛮婆蛮汉》等剧目常演常新；乐队班子由老书匠曹成荣牵头，曹治富的梅笛，曹存章的三弦，曹成高、曹均厚的二胡、四音；曹高山司鼓，什么特长也没有的人就扛排灯、“背顺顺”……

　　那时候，没有电灯，晚上秧歌演出靠什照明？智慧的陕北人，就在木制的灯笼下安装一根一米多长的木柄，高高排在秧歌队周围，不仅解决了照明问题，而且十分壮观。

　　陕北还有风俗叫“送秧歌”。驮巷村年年撒灯场，“转九曲”，郭家咀虽然村子小，现在的秧歌闹得如此红火，两村的“鸠首”一商议，(鸠首，农村掌管祭祁、舍事的村官。每年一选，轮流当选)，郭家咀村便风风光光地给驮巷村送了三天秧歌！

【 五 】

　　上了中学，我和谷溪就分道而行，谷溪去了延川中学，我上了清涧中学。开学时，我们总是相跟上步行到清涧。谷溪跟我在宿舍一个被窝里睡一晚，第二天，天还不亮他就一个人起身去延川了。

　　1958年12月我在清涧中学参军走了，至此以后，我们多少年来未见面，也不知道各自的情况。

　　1974年秋冬，在“农业学大寨”精神的感召下，我从清涧县委整党、建党工作队辞职回村担任了驮巷大队党支部书记。春节前谷溪回家探亲，我正带领村里群众进行“箍洞造田”农田基础建设，我陪同前后沟转了一圈，后登上原梁盖。他兴奋地说：“啊！好气魄！你真像战争年代战场上的一名指挥官，下令‘今天要拿下这个碉堡，明天要吃掉那个山头！’群众是真正的英雄，你把群众发动起来了，真有战争的那么拼命精神子！”他边说边竖起拇指连声说：“好，好，好得很！”

　　他将我这个普通的大队党支部书记夸张为“心里装得下海，胸中撑得开舟，被乡亲们誉为”大胃口”的公社书记。

　　提起这“绰号”的来由，

　　便想起打胡匪那红火的年代——

　　老刘领着游击队，

　　日夜战斗在这山沟沟。

　　……上午刚吃掉一股顽匪，

　　一摸黑又炸毁胡匪的军火库……

　　老刘的“胃口”常不满哟，

　　总想找机会把敌人揍！

　　那天半夜，我们睡得正熟，

　　老刘轻轻叩窗户：

　　前庄里，送来“鸡毛信”，

　　抢粮的胡匪进了沟。

　　老刘摆的“口袋阵”哟，

　　真是滴水不漏，

　　村前，村后“地雷”响，

　　手提放羊铲抓俘虏！……

　　游击队长成了公社书记，

　　“三八式”换成了镢头；

　　老刘带领我们闯新业，

　　还是当年的脾性当年的“胃口”！

　　………歼顽敌的沟口筑起了大坝，

　　炸敌堡的山头梨枣稠；

　　抓俘虏“口袋”哟

　　成了咱山乡的大仓库！

　　1978年，中国政治生态发生了深刻变化。作为左派人物，我的支部书记被迫交权，工作没有着落，情绪十分低落。一次，他回来专门到我家来聊天，他说了好多鼓励我的话，讲了许多人成功的故事。最后他问我：“看过森林没有？”我说：“我去过秦岭。”他接着说：“森林里那么多的栋梁材，有的还用不上，到后来直至枯死，成了朽木。”我理解他的意思，我说：“大叔，你放心，我会挺起腰杆，走好以后的路。”他说：“你有这话我就放心了”。

　　90年代，我退休后编写了我们村的曹氏家谱，他知道后在百忙中为我寄来了参考书籍并附一信，他说：“这件事只是开了个好头，后面的工程量还很大，任务还很艰巨。”后来，在他的提示指导下，我编撰写了《陕北乡村文化杂货铺》他亲自为我作序《舔开窗纸看陕北》，支持我的创作。

　　如今，我们都已是八十开外的人了，回忆起童年的生活真有乐趣。后来的交往，也给我留下了深刻的印象。他对我的支持、关心与鼓励，让我受益匪浅。我为有这样的一位乡党感到很是骄傲！

2021年4月20日于陕北老屋

,