什么是父母（什么是父亲）

01

我坐在书桌前，耳畔时不时响起酣睡的儿子沉重而有节奏的呼吸声。这是他分房睡后的第8个月，相比之前的噩梦频频，最近他告诉我，好像已经很久没有做噩梦了。

一个小时前，我们进行了一场“激烈”的气球排球赛，把气球当作排球，在客厅用纸箱、椅子和积木临时搭建的“球场”上，来来回回“角逐”了40分钟。

比赛时，六岁的他每分必争，得一分就欣喜若狂，失一球则满脸不甘，有几次还因为规则的问题，大哭大闹。等他赢了一球后，转眼又立马大声欢呼，任由脸上的泪水和汗水混在一起。

妻子闯进来，发现儿子全身几乎已经湿透，吓了一大跳，一边拿毛巾给他擦汗，一边问他怎么哭了。我们不得不结束最后一轮比赛，大比分最终定格在2:2平，父子俩愉快地握手言和。

这可能也是很多家庭熟悉的场景，父亲、母亲和孩子，三个人完全扮演不同的角色。与前几年不同的是，我发现自己下班后，会更渴望回到家中，更享受作为一名父亲与孩子之间的亲子时光。

02

父性是从何时何地开始的？是在自己的精子与另一个卵子结合时？还是在孩子诞生的那一刻？还是第一次听到叫你爸爸的时候？这中间是一段很微妙的旅程。

从心理意义上来讲，母性是先天的，父性是后天的。一个父亲对其身份的认同，要远比母亲曲折复杂得多。

从人类的史前史来看，雌性的角色一直比雄性的角色更加稳定，也更加清晰。在动物世界里，母亲总是确定的，而父亲却从不确定。

作为基因提供者的雄性，在排精之后，会快速离开，继续寻找新的目标，而雌性则承担整个新生生命的孕育和喂养的过程。

父性功能是人类特有的功能。“当一个雄性要确认自己作为父亲的身份时，就意味着彻底而永久地与纯动物的生活相分离”。推动这种分离的动力，来源于心理生活（自我意识）的强烈愿望。

家庭和孩子的诞生，使男性能够用归属感抵御孤独感，用希望感抵御恐惧感。

早期人类家庭单元，让男性负责狩猎，女性负责采集和养育后代。狩猎是看天吃饭的，采集却能够提供更稳定的食物。遮风避雨的巢穴，膝下承欢的天伦，远比形单影只的孤身冒险更加安全，更有归属。

实际上，家庭的组建和下一代的产生，帮助男性结束了无家可归的漂泊状态，赢得更加稳定的“丈夫”与“父亲”身份。

在心理报告中，很多父亲表示，最早父亲的体验，肯定不是在受精的时候，因为那完全是在另一个身体的隐秘之处发生的。

在孩子诞生之时，他们也常常是茫然无措的，而当他们第一次感到与那个全新的生命有连接感时，比如第一次与孩子单独相处，第一次微笑互动，第一次听到孩子叫爸爸……才有父亲的感觉。

这反映，母性是偏身体性的，所谓母子连心，即是如此。而父性是偏精神性的，有生命连接感，父性才唤起。父亲之所以成为父亲，事实上是选择的结果：选择成为一个父亲，选择孩子作为自己的孩子，选择结束自己的孤独之旅。

父亲的长久停驻，还有一种含义，它使得血脉延续得到确认。这让男性收获参与家庭的另一个巨大抚慰，男性潜意识中可以凭借生命的传承，战胜随时可能降临的死亡。

《愚公移山》是一则经典的寓言。面对智叟的嘲笑，愚公答复：虽我之死，有子存焉，子又生孙，孙又生子，子又有子，子又有孙，子子孙孙无穷匮也。这里的子子孙孙都被打上强烈的家族烙印，生生世世，象征生命的永久延续。

“不孝有三，无后为大”，没有子嗣，则意味着把一个男人从家族的链条中连根拔起，这无异于一场死亡。所以，中国文学影视中，大量关于男性对不能生育，特别是没有生儿子的强烈焦虑。这本质上扎根于对死亡的深切恐惧。

03

父亲的来临，对母亲来说，毫无疑问是极大的助益。漫长的怀孕期和哺乳期，是女性最脆弱的时候。强如能与法海大战三百回合的白娘子，在身怀六甲即将临盆的情况下，也变得毫无抵抗力可言。

不过，生命的孕育过程显示，父亲是一个外来者，是第三方。父亲需要母亲的引入，才能进入家庭生活中。这不可避免地会遭遇一些挑战。

母亲为孩子引入父亲，相当于以某种方式为孩子指出，二元关系已经结束，母子不再是头首相连，而是有一个第三者存在，并且她授予他调节母子关系的合法性。

二元关系是一种高度融合共生的状态，具有强烈排他性，以至于这种关系几乎与外界其他世界分离。被重新激活幼儿时期分离焦虑的母亲，潜在性地渴望更长久的延续二元共生关系，一再体验融合的安全感和自尊感，抵抗第三方的介入。比如，延长哺乳期，推迟与孩子分床时间，与孩子形成战略性的同盟等等。

从系统家庭治疗的角度，会发现很多现代家庭都有“僵化三人组合”模式，母亲与孩子结合起来，建立起一个有着僵化边界的跨代联盟来反对父亲。这无形中对父亲是一种废黜，一种放逐。当一个父亲在家里无法找到连接感、归属感时，往往会远离家园，选择退回史前的孤独而高傲的状态。

另一种挑战来自于父亲自身。父亲是否愿意执行家庭功能，不逃避，不懈怠，用一种社会性的且不同于母亲形象的功能而出现。

他一方面无懈可击地剥夺了孩子对母亲的占有，通过打破二元关系，对母子融合的快感自私地和具有威胁性地操控。

另一方面父亲也常常扮演那个严厉的角色，传达给孩子或母亲“不行”“禁止”的口令，以此传递社会化的规条和训诫，把孩子拉向社会和历史的进程中，而不是始终躲在襁褓里。

按照精神分析师Aldo Naouri的说法，“父亲为孩子开启符号世界的所有东西，把他置于以下三方面的道路上：彼者的存在；在彼者存在的基础之上自己的身份；作为压抑的效果的必要性”。

也就是说，父亲的存在，相当于在母子之间插入一根楔子，调整、延迟或禁止双方快感的获得。弗洛伊德告诉我们，文明的大厦建立在本能的压抑之上。

显然，这是一份吃力不讨好的工作，反过来会遭遇母亲与孩子的联合抵抗，但这恰恰是孩子获得成长和发展的重要前提。延迟满足通常指向成就，禁令通常发展成“超我”，这是孩子走向社会化的两大基石。

04

由此我们可以发现，父亲之所以成为父亲，包含着五大功能：供养、护佑、规训、传道和胜利。

换句话，如果你要做一个“父亲”，最好做到：

第一，能赚钱养活太太和孩子，并陪伴他们（供养功能）；

第二，能保护太太和孩子免受天灾人祸的侵扰（护佑功能）；

第三，能够设定家庭的规则，维持家庭结构（规训功能）；

第四，传递给孩子生命的意义和价值（传道功能）；

第五，要比其他男人强大有力，能够成为孩子的模范（胜利功能）。（李孟潮语）

这五种功能的前三种与母亲的功能多有重叠之处。

从父亲的角度，这是父子建立关系与连接的基础，否则他仍然是那个孤独而高傲的身影，一个可望而不可及的对象。

从孩子的角度，他们期望父亲能表现出一种爱与关怀，这种爱与关怀与他们从母亲身上接收到的爱是相似的。

《爸爸去哪儿》的出现，实际上一种追问，是对那个外出打猎、谋生、挣钱和追求成就却看不见身影的父亲的追问。精神分析对现代生活的一大贡献，就是召唤父亲对家庭的回归，不能喂奶的有爱的父亲也可以成为孩子依恋的对象。

传道和胜利的功能是父亲的独有。《三字经》有言：“养不教，父之过”。《周易·说卦传》也讲“乾，天也，故称父；坤，地也，故称母”。这两句话很好地诠释了父亲的功能。

父亲的精神性存在，是家庭进入周围社会的必经之路，本质上蕴含着社会教化的功能。教育是一种社会化的行动，父亲的角色被期待成教导孩子与社会关系关联的技巧，就像母亲教导孩子如何处理与他们身体有关的事情一样。父亲更多的被赋予引导孩子向外探索与冒险，是孩子从母亲怀抱走向社会的桥梁和纽带。

“乾，天也，故称父”。天空是遥远辽阔的，这象征着父亲需要成为孩子仰望的对象。尽管有时候让人望而生畏，心生惧意，但孩子们更希望他们的父亲是强大的，是一位胜利者。

某一年圣诞节，我陪儿子参加一个户外活动，中间圣诞老人抛洒礼物，我有点不屑一顾，象征性地跳了几下，没有抢到礼物。儿子立马大哭不止，直到我奋不顾身赢得一件小小的票卷，他才很快破涕为笑。

日常生活中，如果我们仔细倾听孩子们之间的谈话，很容易听到一些关于自己的父亲如何厉害、如何英雄的内容，孩子对自己父亲英雄行为的赞美，甚至超过对慈爱的肯定，昭示出我们每个人心中其实从小就含有对英雄主义父亲的天然渴望，希望自己的父亲是强大的甚至无所不能的。这是孩子的一种自恋性满足的需要，也是一种全能幻想的期待。

所以，父亲之所以成为一个父亲，既要遵循爱的法则，也要遵循力量的法则，要像“足够好的母亲”，更要成为“足够强的父亲”。

05

父亲的五大功能，让父亲成为一个复杂的称谓，也是一副沉甸甸的担子。

按照鲁格•肇嘉在《父性》一书的理解，现代文明大大加剧了父亲的危机。

他认为父性在枯竭，父亲快速地从教导的位置衰落，被物质化的需求赶着奔向工厂和企业，成为养家糊口的父亲；

父性在退却，退回到史前雄性时代，拒绝成为担负沉重的父亲或丈夫的角色；

父性在变形，变得母性化，化身成“超级奶爸”，成为母亲的另一种翻版，而不再是那个让人仰慕的胜利者的父亲。

父亲的危机，也是现代性危机的缩影。尼采大声呼叫“上帝死了”，意味着那个提供信仰、价值和理念的权威世界的坍塌。从心理学的角度，实际上也在预告传统父亲形象的坍塌。

这里面包含三种含义：

一是神性世界的祛魅，让父亲不再是精神和价值的权威，显得平庸起来；

二是快节奏的变幻，让父亲失去了教导者和榜样的身份，子女可能会反过来教父母如何使用电脑、手机和网络；

三是坍塌的“天”回到“地”，天地难分，世界变得混沌。

父亲的危机，也在孕育新型的父亲形象。虽然不像天空那么辽阔高远，但也不再那么冰冷疏离。

神圣不可侵犯的父亲，结果很有可能像贾宝玉每次见贾政一样，如同大难临头，不敢直视，久而久之，父不知子，子不知父，两人渐行渐远。

而一个可以和孩子游戏、玩耍的父亲，可能是更加切近更有感召力的父亲，一个触手可及又明确禁令的父亲，也会大大增强父子双方的连接感与归属感。这对于母亲而言，尽管造成一定的落差，同样也是福音。

另外，英雄主义的父亲形象也是一种全能幻想，幻想总有结束的一天。

当那一天来临，正如尼采所言：没有父亲的人，必定会编造一个父亲。“当上帝不再是一个坐在天堂王座上的个体，而是一个存在于我们内心的隐喻，它仍然也可以鼓舞我们朝向生活前进。”

尼采本人即是如此，在他四岁时，父亲因病去世，尽管他享有祖母、母亲以及妹妹充分的爱，也无法替代父亲的缺失，他先视叔本华为精神教父，热切推崇《作为意志和表现的世界》，后来紧跟瓦格纳进步，沉浸在英雄史诗般的歌剧魅影中。《查拉图斯特拉如是说》的诞生，某种意义上，也是他的儿子的诞生，由此他才成为他自己。

这个历程，似乎又暗合了《俄狄浦斯王》的经典情节：跌跌撞撞、四处躲避命运的俄狄浦斯最终还是战胜了父亲。这里面可能还有这样的寓意，即父亲的第六个功能：强大的父亲是用来击败的，这是孩子成长的必经之路，就像后浪必然把前浪拍死在沙滩上一样。

只不过在真正倒下之前，父亲会始终顽强坚挺，一边踢你的屁股，一边告诉你：小子，有本事你就来啊，爸爸可不是那么容易被打败的。

,