黑泽明电影表达什么 美剧风格黑泽明叙事

今年悬疑剧有点火。

先是《隐秘的角落》带来的“爬山梗”出圈，接着一部由同名小说改编，郭涛、杨子姗主演，杨颖特别出演的《摩天大楼》上线了。

杨颖自诩演技优秀，但她主演的电视剧却没收获大众的认可。反倒是《摩天大楼》中NPC一样的角色，让她终于有了一部豆瓣评分超过8分的电视剧作品。

这部名不见经传的电视剧，凭什么能带着杨颖，还能获得8.2的评分？

01

你就是“警察”

深夜。

高档公寓。一位年轻貌美的女子在家中遇害。

她化淡妆，穿洋装，死相凄美。

因此，也被称为“洋娃娃命案”。

她叫钟美宝（杨颖 饰），是摩天大楼咖啡馆的老板。

“高150米，地下6层，地上45层，共1500余户，费时8年建造。”

“天空城市，君临天下，天宝地宝。”

“蓝天白云远山淡影，真是景观无敌。”

这座高耸入云的大厦，是无数住户的梦想之所。除了钟美宝的咖啡馆，还包括空中花园、商店街等公共空间。

光鲜亮丽的摩天大楼，是一个包罗万象、自给自足的小社会。

但灯火辉煌之外，必有魆魆暗影。

摩天大楼的AB栋和CD栋之间仅有一个中庭花园，却仿佛隔着千山万水、天涯海角。

AB栋住的都是有钱人，CD栋则是外来租户偏多。

摩天大楼就像古老传说中的巴别塔，不同身份的住户安居于此，却因各种原因而心生隔阂。

命案如同一只鱼钩，把湖面下的鱼儿钓至湖面之上。钟美宝背后的人们，都在自己的人生漩涡里打转，普通人的生存困境被一一呈现。

钟美宝漂亮讨喜，和很多邻居都有或深或浅的交往。围绕她的还有诸多桃色新闻与未解谜团。

命案发生后，警察师徒钟敬国（郭涛 饰）和杨蕊森（杨子姗 饰）很快来到案发现场。前者经验丰富，后者情感充沛，二人也算是黄金搭档。

勘查现场、观察取证、确认案发时间、拿到验尸报告。一系列程序走下来，警察们把嫌疑人锁定于钟美宝的邻居们。

9名嫌疑人分别被带至警察局问话，他们分别是：保安、建筑师、建筑师妻子、房屋中介、中介情人、女作家、保洁阿姨、钢琴家、钟美宝继父。

由于该剧采用单元剧形式，每两集换一个嫌疑人进行叙事。于是，不同的视角如同小径分叉的迷宫，指引或远离案件真相。

播前预告曾以一镜到底的长镜头，分别刻画了这9位嫌疑人。钟美宝在大楼里跌跌撞撞行走，沿途是居心叵测的嫌疑人。这个暗示性极强的镜头，揭露了死者与嫌疑人之间有着千丝万缕的联系。

侦破过程中，除了嫌疑人的轮流发言，还少不了实景搜证。钟敬国和杨蕊森分头行动，不仅深入挖掘嫌疑人的可能动机，还积极寻找着关键性线索。繁杂却可疑的线索，一度让警察陷入迷思。

例如：保安住在一个挂满残破娃娃的房间内。而钟美宝家的架子上，正好有一只诡异的小熊公仔。

建筑师注重生活品质，购置了限量版名贵床椅。可钟美宝家中，恰好发现了同一品牌的家具。

房屋中介对整栋楼的格局了如指掌，经常爬通风管道偷窥住户的生活。钟美宝家的天花板上正好有一个排气口，可容纳一人出入。

这就是《摩天大楼》剧情设计的精妙之处，所谓“每个人都有自己的秘密”。

这些故事和秘密都离不开钟美宝，但至于哪些是真哪些是假，只能留给观众自己判断了。不到最后一集不到最后一分钟，恐怕没人知道全部真相。

剧本杀游戏的目的在于：通过逻辑推理，票选出凶手。

这一次，票选凶手的权力同时交给了观众。

02

电影的质感

一个剧集好不好，有时候甚至都不用看剧情，因为剧情还能有悬念，画面可骗不了人。《摩天大楼》的质感很容易概括，就是电影感，而且是那种独特的胶片美学。

过去这两年，网剧的电影感口号喊得震天响，但胶片美学这东西不是做几下美术或者套个调色就能出来的。就说《摩天大楼》，整体色调非常浓烈，场景之间的冷暖明暗反差也相当明显，完全没有国产剧常见的那种塑料打光一路到底。

一边是钟美宝的房间，色调浓烈，美术置景偏向夸张的红色，另一边是警局的审讯室，灰色和玻璃为主，穿透的冷色，浓浓的胶片味呼之欲出。而低饱和的青绿色调，也接近美剧的拍摄风格。

光做好美术还不够，镜头语言也是区分电影和电视剧的关键。《摩天大楼》几个镜头一出来就是“老电影人了”，虚焦状态下镜头会有许多细微的变化，并不需要演员做什么夸张的表情，角色的感受和情绪自己就出来了。

能做出电影独有的胶片美学，并不让人太意外。导演陈正道原本就是知名电影导演，《催眠大师》、《重返 20 岁》、《记忆大师》这些电影大家或多或少都看过，整个幕后班底也完全是照着电影规格来的，金马奖提名、金像奖提名全都在里面。

陈正道自己也说，《摩天大楼》是用电影的镜头跟电影的分镜在拍，除了考虑到很多人是在手机上追剧，而且不是一次性看完，电视剧情节交待的更细致，同时也增加了更多闪回。

可以说《摩天大楼》其实就是一部加长到16集的电影。

03

黑泽明的叙事

70年前，黑泽明电影《罗生门》，开创了一种新模式：涉案者各执一词，以对自己有利的方式复述前情，误导审判者，致使案情变得扑朔迷离。

《摩天大楼》也采用“罗生门”的形式，让9位嫌疑人坐在审讯室内，将他们与钟美宝的过往娓娓道来。

关乎内幕，关乎自保，人人都不会把往事和盘托出。从这一角度看，他们均为不可信的叙述人，真假虚实，难以判断。

第一个接受问询的人，是大楼保安谢保罗。他给人的印象是：心善忍让、脆弱无助的老好人。

在讲述与钟美宝关系前，他自叙了从银行职员变为大楼保安的悲惨经历。在与前女友结婚的前夕，他不慎撞死了人，为供养死者家属背上高额债务。为了不拖累女友，他主动提出分手，一人承担所有。

就连警察杨蕊森都被他的牺牲精神感动了，但钟敬国找来的案底证实了谢保罗在分手后多次骚扰纠缠前女友。

如此一来，他关于钟美宝的证词也被打上了大大的问号：他们真的是单纯好友吗？钟美宝的父母真的没来找过她吗？他为何送她诡异的小熊公仔？

随后登场的是建筑师林大森和他的妻子李茉莉。

林大森是钟美宝的青梅竹马，据称特别怀念他们的童年时光。多年后在异乡重逢，事业有成的他尽可能地给予她帮助。

但随着同款家具的露馅，警察钟敬国发现了二人的情人关系。娶了白富美妻子的他，觉得压力倍增，把钟美宝家当作小憩的温柔乡。

李茉莉向警察坦白：自己和丈夫的关系间隙来源于事业心。他的事业全仰仗自己的父亲，且多次剽窃自己的建筑作品。

但细心的杨蕊森发现，李茉莉应该早就知情丈夫出轨。更悚然的是，钟美宝和她一直在单线联络。

嫌疑人为何说谎？有人是为了开脱嫌疑，有人是为了隐藏真相，有人是为了吞噬秘密。

至此，《摩天大楼》的悬念不仅是“谁杀了她”，还包括“她与谁有什么秘密”。

一桩悬而未决的命案，折射出社会百态。摩天大楼的住户群像，是都市一角的浮世绘：

不门当户对的婚姻能不能接受？婚礼上岳母不让我家人坐主桌？撞了人对方一直狮子大开口怎么办？男朋友欠债我要不要分手？恋爱次数多是我的错吗？男朋友不理解我的工作该怎么解释？

每个话题都能拿到知乎上讨论几页。

每一个人物身上，都能发散出多个极具讨论性的话题。每个人都能在里面找到共鸣。

冷冷的色调，漩涡形的陈设，迷幻的光影，镜头的密集和切换让你不断推翻你之前的推理。

电影质感，中国式家庭关系又为故事扎下了浓浓的现实主义根基。

一开始，你以为这是一起情杀。

接下来，你觉得这是一个家庭悲剧。

但一切的一切，或许都有另外一种解法。

,