潘虹优雅了一辈子（一个女人的史诗）

【欢迎关注公众号：xulaoshi608】

九十年代末，叶惠贤的今夜星辰娱乐公司成立，邀请潘虹等艺术家出席剪彩仪式。

我的一位老师回忆，她就是短发一步裙，和《股疯》里风风火火的范莉一个模样。中午在广电吃饭，远远看见她站起来，很利落的在拆老鸭汤里的鸭肉给老艺术家们吃。时不时放肆大笑，冷不丁冒出句“要西来”（要死了），那形象就是位弄堂好嫂嫂，一点也不斯文。

还有人和我回忆，早些年国内股灾，一群朋友周末组织去杭州散心，一路上都在讨论股市，忧心忡忡的有之，灰头土脸的有之……第二天一早，在酒店的餐厅碰到了潘虹。于是在座有人神侃了一句：“哟，碰到股神了，应该是好兆头吧。”果然周一开盘大涨了两天……可之后，又是一泻千里。

这几年，关于潘虹的消息越来越少。有时，会在影视剧里看到她清瘦优雅的侧影，大多时候是演某个母亲、某个皇太后，或是某个婆婆——她越老越脸谱化：瞪眼，伸手指对方，责问。没了。▼▼▼

看看人家刘晓庆，活得那叫一个波澜壮阔。可潘虹真实的人生，哪有那么多风光旖旎？她清气含芳，温润如玉，深藏功与名。

米家山、韩美林、情人赛、霞飞老板、还有一个神秘的平头男子……她几段感情无果，至今孑然一身。她也曾渴望有温度的臂弯，渴望史诗般的高潮，渴望烧水做饭、刺绣针黹、妻贤子孝，怎奈月老总是开她玩笑。她曾在自己的自传里写：为逃避无边的孤寂，无数次打开窗，倾听小区陌生人热热闹闹的嘴炮。

忧人不能寐，耿耿夜何长。恨就恨那个时代没有微信，不然……潘虹老师可以“摇一摇”。

如今，62岁的她说，“一年拍两个戏，300天在剧组，60天陪母亲，我的时间吝啬到给不了别人。现在学着跟人沟通？我会让自己过得不舒服，真的不要给自己找麻烦，也不要给别人添堵了。”

潘虹的成名作《人到中年》

再没有谁的脸色需要照顾，再没有谁的难题需要应付，可孤身身处何处有净土？独立立在哪里无寒露？

1.

潘虹原名叫刘荣华，她的家庭构成非常复杂。四姐妹，不是一锅的馒头。

据《南都周刊》当年的调查报道，说刘荣华原为母亲潘淑芳与援建中国的前苏联混血专家所生。后来两国闹掰，混血专家丢下淑芳回国。在那个年代，未婚先孕是让人戳脊梁骨的。无奈之下，淑芳只得从原单位辞职，入职利群医院。从哈尔滨南下的刘干部，成了这对母女的接盘侠。

刘荣华6岁之前一直跟外婆生活在乡下。6岁之后，她才回到上海父母身边。那时候，她家住长宁天山地区，毗邻市郊北新泾，也就是现在的虹桥机场附近。据好友王汝刚回忆，同楼邻居的孩子中大部分是男生，因此，刘荣华这位“小公主”格外受宠。每次男孩子们到北新泾郊游，“小公主”也必定同行，在一群男孩子的簇拥下，好不威风。

后来，母亲又为刘荣华添了两个妹妹。

五十年代中期，刘荣华的父亲被打成右派，从税务局被丢到了菜市场。为了保全家庭，不让女儿们再受责难，她的父母被迫离婚，三个女儿改随母姓，刘荣华改名潘红——她用“红”字表达跟父亲的“黑”划清界限的忠心。

十岁左右，潘红的父亲在接踵而来的运动中不堪忍受折磨，服用过量的安眠药自杀。她受母亲之托为父亲收尸，并将骨灰送回他的老家哈尔滨。这是她第一次感受生离死别，但从收尸到入土，潘红没有掉过一滴眼泪……一是因为她爸曾因她说谎扇过她耳光，二是她认为是父亲造成了自己现世的动荡。

当年，母亲每月只有60块的菲薄工资，实在养活不起三个女儿，于是将老三过继给她哈尔滨的叔叔。之后，淑芳又跟自己的远房表哥结合，给潘红添了一个小妹。

中学毕业后，潘红被分配到崇明岛的农场工作，很少再回家住了。那时她在农场食堂卖饭菜票，每个月工资18块。日子像是道灰墙，骂它也没有回响……谁料想六个月后峰回路转，全国四所艺术院校在1973年恢复办学，招生成了“政治任务”，由所在单位统一为适龄青年们报名。潘红不安于室，一心想脱离农场，管它来招生的是什么，哪怕是海员她也会义无反顾。▼▼▼

奚美娟和潘虹同期。她当时不是自愿报名的，只是去完成领导交给她的任务。▼▼▼

前期的海选很容易，几个人一组，跟着音乐的节奏走路。后面就进入了比较正规和严格的面试。当时的潘红连小品都不知道是什么，但她的眼睛很有故事，气质又很布尔乔亚，在那一批考生中算是突出。

紧接着一纸调令，将全上海选拔的六十名考生集中到一个宾馆，用一周的时间排练一台节目作三试筛选。台下的观众都是上海文艺界人士，通过这场演出，最终录取了四十九人，分成甲乙两班。奚美娟在甲班，潘红在乙班。

那一年潘红19岁，从此开启了一段传奇的人生。

2.

潘红上戏的老师李志舆说，她工农兵出身，上学时就是班里最拔尖的学生，聪明、多思、敏感。

奚美娟呢，农民出身，形象上差点儿，别人一说她的长相她就脸红，所以长时间在跟自己的自卑心理做斗争。

大二那年，导演刘琼看中了正在上形体课的潘红，于是跟李志舆借她去拍《沙漠驼铃》。这是潘红在校期间拍的第一部作品。▼▼▼

毕业后，潘红被分配到了上影厂。1977年，她在谢晋执导的《青春》中饰演一名海军战士。与此同时，峨嵋电影制片厂正在筹拍《奴隶的女儿》，但是一直没有找到合适的女主角，厂里便派制片主任张鲁琨与美术设计米家山去上海求助。米家山回忆自己第一次看见潘红，她正在擦窗户，阳光撒在她身上，美得不像话——米家山怦然心动，决定借调潘红。▼▼▼

潘红不愿意，谢晋当时还劝她，说你过去是去做主角的……这话没错，当时国内第一代四大花旦是刘晓庆、张金玲、李秀明和陈冲。就算没有她们，别忘了还有斯琴高娃。这老阿姨年轻时性格相当招人，无数人拜倒在她的石榴裙下。80年代中期陈冲出国，张金玲、李秀明等纷纷嫁人，潘虹雄起，但刘晓庆依然是头牌。

在谢晋的劝说下，潘红便随米家山来到成都。两人先是眉目传情，再是干柴烈火。米了结情债，与潘红结合，婚礼由导演刘子农主持，有隆重而无铺张。也是那一年，潘红在米家山的建议下，把“红”改为了“虹”。▼▼▼

从外表来看，米家山是配不上潘虹的，他结婚时已32岁，比女方大了8岁，但他家境好，是高干子弟。而潘虹因为童年成长缺失父亲的陪伴，长大后格外迷恋父权。她曾对媒体说，“那时好像找到了半个父亲。”

次年，潘虹回到上影厂拍摄《苦恼人的笑》，男主角是她上戏的老师李志舆，导演是上影厂的杨延晋。杨延晋仗着当年样貌出众又有才华，几乎每拍一部电影都会与女主角传出绯闻，潘虹当年也没能经受住诱惑。但也有人说潘虹对潜规则不从，所以导演在《苦恼人的笑》中安排李志舆假戏真做扇她耳光。▼▼▼

有报道写，杨延晋当时的妻子洪融把潘虹写给杨的书信贴在了厂里的通报栏上。潘虹的老公米家山气不过，带人砸了杨延晋的家……这件事曾在上影厂闹得沸沸扬扬，逼得潘虹远走峨影，逼得杨延晋受了处分，也逼得洪融挥刀斩乱麻。后来，杨延晋经人介绍与台湾作家玄小佛结婚，婚礼在徐家汇天主教堂举行，那是这所教堂首次举行私人婚礼，名流汇聚，盛况空前。▼▼▼

李志舆晚年老伴因病去世，经人撮合，与洪融走到了一起——潘虹有四分之一俄罗斯血统的事，就是这两口子向媒体披露的。▼▼▼

米家山在业务上一直帮助潘虹。当时拿到《杜十娘》的剧本，潘虹不愿意演古装，是米鼓励她接下，成就了一代悲情天后，从此她的艺术形象都是青楼的凄凉、井边的控诉、宫廷的挽歌这一类了。▼▼▼

1984年的《火龙》让潘虹被提名第六届香港金像奖影后。▼▼▼

同时，她也是第一个有作品被送到戛纳电影节的中国影星：《苦恼人的笑》《寒夜》。这里插一句，《寒夜》中还有窦唯前妻高原的父亲高飞，但他在当红之际急流勇退，因为他受不了外界对他形象的指指点点。▼▼▼

然后是《井》《末代皇后》，及《顽主》。▼▼▼

1988年第41届戛纳电影节，潘虹凭着《末代皇后》扬名国际。巩俐那年首次带着《红高粱》走上戛纳红毯。▼▼▼

潘虹自称是一个不称职的妻子，一个被宠坏的女人。她当时一心扑在事业上。你说她整天不着家能赚多少钱？当初是计划经济，演员其实跟剧务的收入一样，每天拿五毛钱，但她就是很享受剧组包围她嘘寒问暖的感觉。她不会做饭，缺乏最普通人的生活，另一半自然会对她有成见和想法。

结婚八年，突生情变。潘虹在自传里暗示“情变”有不可对外人道的原因。坊间有传，当时米家山和潘虹离婚，是因为王小鸭的插足（这段就不赘述了）。不过在离婚的时候，米家山甩出了八本日历，与潘虹共处的日子他都是画了圈儿的……八年不足四百天。

离婚前双方不是没有沟通过。米问潘：你是选择做女人，还是要成功。潘当时虚荣，选择了后者，宁死不愿买汰烧。1990年，成都，米家山用自行车推着潘虹去街道办理离婚手续，她一路上都在默默流泪……

这是潘虹第一支代言广告

跟米家山的低调不同，离婚以后，在任何采访中，她都不讳言米家山是她一辈子的牵挂，甚至说“我就是活给他看的”。即使米家山再婚以后她依然不改口径，声称自己对米家山，比他的新太太对他好。

记得2015年，四川台为潘虹的《生死之门》举行首播式，主办方向记者们透露米家山要来现场，但米家山全然不知自己被设计了。▼▼▼

当潘虹甫一出现，米家山立即从沙发上弹了起来，脸上写满了讶异。潘虹微笑着走向他，刚问了一句：“你怎么来了”，记者如林的“炮筒”便围了上来。见此情景，潘虹连连摇手示意别拍，“我无所谓，他可是有家室的人了”，然后转头对米家山留下一句意味深长的话，“我晚上抽空到家里去看你妈妈”，便匆匆离开。一旁的米家山显得手足无措，面色通红呆立了半晌。记者们转头欲采访他，他摇头婉拒，迅速逃开。

3.

离婚后，潘虹拍摄了谢晋执导的《最后的贵族》。这部电影原本是想找林青霞来演女主角的，但当时两岸关系紧张，林青霞能不能出演悬而未决。▼▼▼

当时国内的女演员都想拍谢晋的戏，于是陈冲仿效刘晓庆拍《芙蓉镇》之前的毛遂自荐，从美国回上海找谢晋，希望出演李彤，但谢晋觉得陈冲和林青霞相比，“配置”实在太低啦。

苦等一个月，林青霞迫于压力宣布弃演，谢晋紧急召回了在法国为新浪潮导演戈达尔的系列剧试装的潘虹。▼▼▼

很遗憾，《最后的贵族》票房和名气都不怎么样，但潘虹成为邓爷爷之后，第二个登上美国《时代周刊》的中国人。▼▼▼

潘虹那个时候的名气大得很，很多人都觉得她高不可攀，包括艺术家韩美林。潘虹对韩美林的感情很微妙，动情时两人已相识七载。▼▼▼

韩美林这个名字对年轻人来说有些陌生，他是艺术家，擅长一笔画。大连老虎滩的虎雕就是出自他的设计，据说当时的酬劳很低。韩美林患有糖尿病，许老湿辗转找到了当时用气功为他治疗的士。那是1991年，她前往韩美林工作室为他看病，全程由韩的学生陪同，当时他们主动说起潘虹疯狂追求韩美林的轶事。

许老湿有些不信，因为韩很矮小，其貌不扬，年纪比潘虹大18岁，大美人凭什么喜欢哈比人？士说当年潘虹是被美林的才华所吸引。潘虹在自传中也说，她觉得韩是那种做大事的男人，沉稳里还有一种童心不泯的纯净气质。

事实上媒体也有记录。说有一次，韩因患肠炎住进医院，潘虹得知想前去探视。他赶紧给潘虹回电话说：“别来，千万别来，否则，明天报纸又有‘花边新闻’了。”潘虹闻言，沉吟良久，说：“美林，你我活得太累了，怎么连精神上的安宁也没有啊！”

当年，韩美林送给士七只一套的猴盘，还有A1纸大小的一笔画成的鸡，想必潘虹也收到过不少。那时他的作品价格还没有很高，但自从奥运吉祥物“猴赛雷”之后，那套猴盘的价格应该也水涨船高。

讲真，当时韩美林很有艳福。士虽然现在已经八十多岁了，但她依然清晰的记得除了潘虹之外，还有一位主持人和一位女文青在追求韩。潘很主动，韩很清醒，他觉得自己和潘虹就像两条平行线，永远不可能相交。潘就去讨好韩的女儿小草。小草和潘虹的合影当时就压在韩美林办公桌玻璃板底下。士说，听说韩最后选择了女文青。▼▼▼

事实上潘虹和韩美林至今关系都非常好，韩发起的雪山天使计划，潘积极响应，并收养了一个藏族男孩。

4.

和韩美林有缘无分，潘虹的表姐又给她介绍了一个香港人——又一次让她体会到父亲一般感觉的男人。潘虹在自传里称他为情人“赛”，她形容他是“不琐碎、不张扬，不会老是刻意去显示自己有多么多么的能，多么多么的了不起的男人，却是一个让人心悦诚服的男人，一个大气的男人”。很多人都在猜“赛”是谁，其实很容易的，我们下文会讲。

和赛交往的时候，潘虹的事业并不如意。《女人 TAXI 女人》和《独身女人》两部戏让她的口碑迅速下滑。以前接戏，都是米家山帮他把关，没了他，就好像没了主心骨一样。当时潘打电话跟米抱怨，他开导她是因为整个中国电影都在走下坡路，你别把责任都往自己肩上扛。▼▼▼

当时潘虹觉得既然无力改变现实，那不如出国休假。赛呢，就陪她去了德国。当时潘虹在做生意，想要放弃电影。赛很严厉的告诉她：状态不好，想休息调整，OK。但想就此躺倒，混过后半生，不行。

赛回到香港，找到香港艺能电影投资公司。香港人说可以邀请潘虹过来拍戏，但潘桀骜，不肯过深圳河发展。为表诚意，赛带着电影公司的人去面基在日本度假的潘：来，你开条件吧，我们全力以赴。

于是，开始写大纲、报批、找编剧、看本子、下生活，直到确立剧组，开机拍摄……这部电影就是1993年拍摄的《股疯》。▼▼▼

赛到底是谁？潘虹在自传里透露了两个关键信息：一个是艺能电影投资公司，一个是《股疯》的出品人。已经很明显了，赛最有可能的是艺能娱乐的股东叶伟忠。（许老湿只是说“可能”，叶于1999年与韩国人荷友美成婚，之前的感情经历一片空白）▼▼▼

《股疯》看没看过？厉不厉害！1994年元旦，《股疯》在上海的大光明、曹杨、天山、永安和国泰五家电影院同时首映。在大光明做首映式的时候，外面黑市的票价卖到50元一张。一定要看上海话版，潘虹简直演活了范莉。

潘虹靠《人到中年》成名，靠《股疯》翻身，两部作品相隔十年，她才收获了迟来的百花奖。（83年百花奖评选，潘虹的《杜十娘》和《人到中年》皆惜败《骆驼祥子》）

那年，潘虹再度回到神坛，包揽了内地所有奖项的最佳女主角。▼▼▼

也是那一年，《股疯》让她红透了整个香江。

香港作家亦舒回忆，说当年大陆女星访港，齐齐在电视节目亮相，俗艳的刘晓庆一贯以奇女子身份，熟络的口吻，夸张流利的陈词，而潘虹则不动声色，沉着斯文，微微用眼睛睨着她。真精采，看得香港观众大乐。

最左是急流勇退的演员龚雪

亦舒更喜欢潘虹：一双大眼睛露出脆弱敏感的神情，面孔十分秀丽，瘦得起了棱角，使观众联想到只有思想缜密的人才会这样憔悴。完全是知识分子型。

至于刘晓庆呢？擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。观众那顽劣好奇心大发，这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音“庆”：QING。

还是那一年，影坛进入了巩俐时代，潘虹则逐渐步入了婆婆妈妈的行列。

最终，潘虹也没能跟赛走到一起。两个人好像达成了一个约定：她不想结婚，但需要一个强有力的男人，在她身后托她一下。赛也很认可两人这种相处模式。所以，潘虹可以毫不避讳的把米家山介绍给赛，甚至毫不隐瞒的告诉赛自己仍然深爱着米家山。

潘虹这样评价自己：“在生活里，我是一个痴情、多情、专情、有时也很无情的人。” 诚如何赛飞说：“潘虹很有个性（很多人都觉得潘虹脾气不好），能聊的就聊，不能聊的不聊。无所谓，她不为别人活着，又不是要跟你做亲戚。”听起来，孤独的潘虹已经成了一个奇葩老人，但其实她比大部分六十岁的中国女人活得精彩、富足、自由和任性。真的，她用“买买买”给自己创造快感，平时最爱打麻将，更爱去恒隆买Prada，她吃穿住行用，全是很有档次且价格不菲的玩意儿。

最后一次听到潘虹“感情”的消息是在2008年，我的一位友人在酒店餐厅遇到她，她的身边多了一位中年平头男士，那男人还带了个十几岁的男孩儿。潘虹当时编了麻花辫，戴眼镜，自顶至踵都十分清秀，她很知性的看着男孩儿和他父亲说话，自己一言不发。她起身离开时，被餐厅服务员拉住合影——和20岁的小姑娘相比，她的美，依然鹤立鸡群。

,