明代肖像画研究（探悉古代文人画家的精神世界）

□铁万钢

关于蒙太奇理论，俄罗斯著名导演、作家谢尔盖·爱森斯坦有一句名言：两个蒙太奇镜头的对列不是二数之和，而是二数之积。青年女作家胡烟在散文集《读画记》中运用推、拉、切、移、转、收、放、组合等镜头手法，并通过叙事、交叉、重复、插入、联想、对比等多种蒙太奇的叠加，对古代文人画家的精神世界进行探悉，让读者在蒙太奇的空间效应中，从不同角度对古代文人画家的人生轨迹及其作品产生新的认识。

《读画记》的序言《文人画的打开方式》，撰写者是江南大学设计学院副教授、硕士生导师王大濛。《夜访菖蒲君》是《读画记》的篇章之一，王大濛便是文中主人公菖蒲君。胡烟读菖蒲君笔下的菖蒲，菖蒲君读胡烟笔下的古代文人画家，彼此皆以读者的身份解读彼此的笔墨，以蒙太奇方式切入，再拉回。菖蒲君给胡烟的《读画记》写序言，本身就是一种蒙太奇，就像电影中某个主人公给电影配解说词，这种情景下，时空仿佛被旋转，观者的视觉已变得更为立体。或许，胡烟特意这样安排，特意这样来剪辑，特意要制造一个非常有趣味，且出其不意的蒙太奇效应。

如果把《深州三夜》《哀仇英》《白石生香》《冬心写竹记》《夜访菖蒲君》《蔬菜入画记》《渔夫，渔父》等视为《读画记》的分镜头，那么序言部分，就是一个精妙的组合镜头。唐寅的《秋风纨扇图》、金农的《竹石双钩》、戴进的《风雨归舟图》、陈洪绶的《杨升庵簪花图》、沈周的《墨菜图》、宋徽宗的《祥龙石图》……《读画记》中的每一幅画作插图，如同一些固定镜头，对文人画家的情感解读起着参照作用，而每一幅画作的插图，又连带出不同画家对相同绘画题材的表达方式和个性化的绘画语言。

《读画记》中穿插了很多古代文人画作的题跋，这些题跋成为蒙太奇镜头的一种特殊补充，或可表达古代文人画家的内心独白，或在阐释绘画创作的现实意义，所以，解读画作，需要借用题跋这把钥匙。各种题跋的引用，也是胡烟烹饪散文集《读画记》语言风格的一味佐料。从蒙太奇的角度看，画作的题跋就像镜头里的一抹亮光。在此罗列一组，齐白石画红叶的题跋：窗前容易又秋声，小院墙根蟋蟀鸣。稚子隔窗问爷道，今朝红叶昨朝青；唐寅的《秋风纨扇图》题诗：秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。胡烟认为，古代文人享受诗词，也被诗词所改造。古代文人的诗词，大都带有个人主义色彩，诗词题跋，不仅是文人画作的个性配置，也是文人画家晒书法、比文采的一种手段，更是他们展示综合修养的独特方式。

心理蒙太奇，表现人物的梦境、回忆、闪念、幻觉、遐想、思索等精神活动。梦境和回忆，在《读画记》中多次出现，这也是读者浏览文人画家精神世界的一扇窗口。重复蒙太奇，则像电影的背景音乐一样，可以在很多场景中反复播放，达到渲染气氛、连贯镜头、深化主题的目的。在《寻找扬州八怪》中，扬州八怪的名字交叉出现，无意间制造了重复蒙太奇的效果。

切入，是《读画记》中胡烟频频采用的手法。许多机智而从容的切入，也是胡烟用来体现散文语言延展性、饱满度和自由度的一种绝佳方式。在写与戴进命运有关的一个传说时，胡烟切入了一个小故事。写到老莲陈洪绶给男人簪花的癖好时，不知不觉地切入了《梦溪笔谈·补笔谈》中“四相簪花”的故事。切入《阮修沽酒图》后，又顺便切入了阮修的故事。胡烟对渔父有着特殊的情感，切入梅花道人吴镇的《渔父图》的画作分析后，很快又切入了父亲，切入了父亲打渔的生活。而在《渔父图》里，专注于垂钓的渔父让胡烟看到了年老的父亲。没有切入，就没有散文的自由形态，没有切入，就没有《读画记》里目不暇给的蒙太奇效果。

切换，形成对比。镜头切换时，记忆处在最清晰的状态，此刻的镜头对比最为强烈。《蔬菜入画记》中，沈周的《墨菜图》与齐白石的《白菜》对比；石涛的蔬菜与金农的蔬菜对比；渔父和胡烟的父亲对比……从古代文人画家的笔墨，切换到近代画家的笔墨，从传统切换到现代，从叙事切换到理性感悟，以切换方式得到的对比，正是《读画记》的镜头蒙太奇所要的结果。

《读画记》还谈到一些古代文人画家的创作状态、笔墨风格和画法特点。譬如：仇英画画时，两耳听不到鼓声，心里没有杂念，跟禅定差不多。赏仇英画，须用放大镜。在齐白石的几次大型画展上，也配了放大镜。对准蟋蟀的触角、知了的薄翼和螳螂腿上尖细的锯齿反复观察，令人唏嘘赞叹。譬如：冬心先生的竹子，是他一笔一笔写出来的，慢节奏，有抑扬顿挫。一枝一叶都斟酌着落笔。很肯定，像在铭刻。不惧散淡，情境明媚。纵观这些画法，精准体现出古代文人画家们风格迥异的笔墨特色和一人一面的绘画气质。

画论，属于理性蒙太奇的范畴。对书画颇有研究的胡烟，在《读画记》中偶尔也会穿插一些有着独到见解的画论。例如这样的画论：笔墨风格，与其说是主动选择，不如说是听从内心的召唤，匠心使然；一幅画，就是一张心电图；哲学、历史、文学、艺术，命运的跌宕，天地的俯仰，都在这一抹山水画之间；写意，就是一片云，一抹水痕，一叶轻舟……

胡烟钟爱中国古典艺术，但我无法确定胡烟的写作走向，不知道她是否还会写一本解读中国历代书法作品的散文集。从蒙太奇式的故事镜头呈现来看，《读画记》的写作很成功，也很有意义。《读画记》的序言末尾有这样一句话，胡烟是文人情感的传达者，相信她对文人情感的传达还会继续，不会停歇。

声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经书面许可严禁转载！