贾宝玉孤独终老(贾宝玉缘何有才而无能)

作者

杨贵堂

若论有才无能,现代读者可能会想到《围城》中的方鸿渐。有论者称:

“方鸿渐这个人可以说是有才但是无能,他的所有果断只用在了逃避上。”

这话用在贾宝玉身上,恐怕更为恰当。

宝玉天分高明

宝玉有才,似不必多言,可又不得不说——大观园起诗社,众人赋诗评诗,宝玉似乎总是垫底,从来没有进过前三。元妃省亲,大观园赋诗,宝钗提醒他避用“绿玉”,黛玉则直接替他写出来一首,元妃则认定此一首高过前三首。程乙本的省亲单独列为一回(第十八回),回目“皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻”。本是突出宝玉之才的,偏又写他诗才不及宝、黛。

还有,第二十二回,宝玉提笔立占下一偈:

你证我证,心证意证。

是无有证,斯可云证。

无可云证,是立足境。

又填了一支《寄生草》,自觉无挂碍,中心自得,倒头睡了。当晚,黛玉看后说没关系。次日,宝钗、黛玉过来,袭人拿出宝玉写下的《寄生草》和偈语来。宝钗感叹:

“这个人悟了。都是我的不是,都是我昨儿一支曲子惹出来的。这些道书禅机最能移性。明儿认真说起这些疯话来,存了这个意思,都是从我这一只曲子上来,我成了个罪魁了。”

贾宝玉孤独终老(贾宝玉缘何有才而无能)(1)

三人果然都往宝玉屋里来。一进来,黛玉便笑道:“宝玉,我问你:至贵者是‘宝’,至坚者是‘玉’。尔有何贵?尔有何坚?”宝玉竟不能答。三人拍手笑道:“这样钝愚,还参禅呢!”黛玉又道:“你那偈末云:‘无可云证,是立足境。’固然好了,只是据我看,还未尽善。我再续两句在后。”因念云:“无立足境,是方干净。”

此情此景,宝钗一旁帮腔递话,脂批狂赞黛玉灵心慧性,宝玉只有自叹不如的份了:

宝玉自己以为觉悟,不想忽被黛玉一问,便不能答,宝钗又比出“语录”来,此皆素不见她们能者。自己想了一想:“原来她们比我的知觉在先,尚未解悟,我如今何必自寻苦恼。”

这意思很清楚,宝玉才不及钗、黛二人。果然如此吗?

这一回中,又有脂批爆料:

……且宝玉有生以来此身此心为诸女儿应酬不暇,眼前多少现(成)有益之事尚无暇去作,岂忽然要分心于腐言糟粕之中哉。可知除闺阁之外,并无一事是宝玉立意作出来的。大则天地阴阳,小则功名荣枯,以及吟篇酌句,皆是随分触情,偶得之不喜,失之不悲,若当作有心谬矣。只看大观园题咏之文,已算平生得意之句,得意之事矣,然亦总不再吟一句,再题一事,据此可见矣。

原来宝玉不曾用心而已。一旦用心,从不落俗。大观园落成,宝玉被带去试才题对额,是专写宝玉才识的。还有歌行体的《姽婳词》、《芙蓉女儿诔》,都体现出宝玉的绝世才华,写出了他对生命的敏锐洞察,对情感的深刻体验,故而警幻称他“天分高明,性情颖慧”。

天下无能第一

书中没有明说宝玉之才不及钗、黛,但却直言宝玉“天下无能第一”。

《红楼梦》第三回,宝黛初会,宝玉正式亮相,书中就借用所谓“后人”的《西江月》二词,给宝玉下了评语。其中第二首:

富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光,于国于家无望。

天下无能第一,古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱,莫效此儿形状!

才在身为才,才之用为能。这中间有个转化,就是发挥才智,产生作用,创造价值,而非饱食终日,言不及义,不见行动。

贾宝玉孤独终老(贾宝玉缘何有才而无能)(2)

前八十回中,宝玉做过的事情,有用的怕只有两件:一是偶尔替凤姐记账,二是向贾珍推荐凤姐,协理宁国府:

只是贾珍虽然此时心意满足,但里面尤氏又犯了旧疾,不能料理事务,惟恐各诰命来往,亏了礼数,怕人笑话,因此心中不自在。当下正忧虑时,因宝玉在侧,问道:“事事都算安贴了,大哥哥还愁什么?”贾珍见问,便将里面无人的话说了出来。宝玉听说笑道:“这有何难,我荐一个人与你权理这一个月的事,管必妥当。”贾珍忙问:“是谁?”宝玉见座间还有许多亲友,不便明言,走至贾珍耳边说了两句。贾珍听了喜不自禁,连忙起身笑道:“果然安贴,如今就去。”说着拉了宝玉,辞了众人,便往上房里来。

第十三回

有脂批云:

荐凤姐须得宝玉,俱龙华会上人也。

所谓“龙华会”,乃是佛家话语,“龙华三会”的简称。传说弥勒菩萨曾在龙华树下举办法会,度人济世。龙华树花枝如龙头,因而得名。这里是说凤姐、宝玉都是有来历的人,不是凡俗之辈,而宝玉有识人慧眼,知凤姐最深。

宝玉深知凤姐能干,凤姐则深知宝玉无用。第五十五回,探春与李纨、宝钗暂理家事,平儿回来向凤姐汇报,凤姐说了很长一段话,对宝玉、宝钗、黛玉、探春等一一作出评价:

“……虽有个宝玉,他又不是这里头的货,纵收伏了他,也不中用。大奶奶是个佛爷,也不中用。二姑娘更不中用,亦且不是这屋里的人。四姑娘小呢。兰小子更小。环儿更是个燎毛的小冻猫子,只等有热灶火坑让他钻去罢。真真一个娘肚子里跑出这个天悬地隔的两个人来,我想到这里就不伏。再者林丫头和宝姑娘他两个倒好,偏又都是亲戚,又不好管咱家务事。况且一个是美人灯儿,风吹吹就坏了;一个是拿定了主意,‘不干己事不张口,一问摇头三不知’,也难十分去问她。倒只剩了三姑娘一个,心里嘴里都也来的,又是咱家的正人,太太又疼她,虽然面上淡淡的,皆因是赵姨娘那老东西闹的,心里却是和宝玉一样呢。……”

而在宝钗眼中,宝玉就是个“无事忙”、“富贵闲人”。第三十七回,探春提议成立诗社,众人商议起雅号:

宝玉道:“我呢?你们也替我想一个。”宝钗笑道:“你的号早有了,‘无事忙’三字恰当得很。”李纨道:“你还是你的旧号‘绛洞花王’就好。”宝玉笑道:“小时候干的营生,还提它作什么!”探春道:“你的号多得很,又起什么。我们爱叫你什么,你就答应着就是了。”宝钗道:“还得我送你个号罢。有最俗的一个号,却于你最当。天下难得的是富贵,又难得的是闲散,这两样再不能兼有,不想你兼有了,就叫你‘富贵闲人’也罢了。”宝玉笑道:“当不起,当不起!倒是随你们混叫去罢。”

贾宝玉孤独终老(贾宝玉缘何有才而无能)(3)

言称宝玉“天下无能第一”,是对“于家于国无望”而言,既不能齐家,也不能治国,更遑论平天下了。到了二十世纪,伟大领袖毛泽东主席称他吃饭穿衣都要丫头服侍,简直就是,生活不能自理:

《红楼梦》里两位主角,一位是贾宝玉,一位是林黛玉。依我看来,这两位都不大高明,贾宝玉不能料理自己的生活,连吃饭、穿衣都要丫头服侍,这种全不肯劳动的公子哥儿,无论如何是不会革命的!林黛玉多愁善感,常常哭脸,她脆弱,她多病,只好住在潇湘馆,吐血,闹肺病,又怎么能够革命呢?我们不需要这样的青年,我们今天需要的青年是有活力、有热情、有干劲的革命青年。

陈思《毛泽东为何向高级干部推荐<红楼梦>》,《学习时报》2019年3月13日,转引自网络

为啥有才无能

宝玉自己,不乏自知之明,自认浊物,自称怡红浊玉。“他的所有果断只用在了逃避上”:金钏被逐而死,他无能为力,只是在九月初二金钏生日的时候,果断离家,借水仙庵井台一祭。晴雯被逐而死,他也没有办法,无非是临终探视,死后写出一篇诔文,排解内心愤懑:

“箝诐奴之口,讨岂从宽;剖悍妇之心,忿犹未释!”

最终,宝玉抛妻舍家,遁入空门,果断地逃避了。

第十九回,宝玉到了袭人家,回来当晚,与袭人谈及袭人备嫁的两姨妹子时称:

“你说的话,怎么叫我答言呢?我不过是赞她好,正配生在这深堂大院里,没的我们这种浊物倒生在这里。”

第七回,宝玉初见秦钟:

那宝玉只一见了秦钟的人品,心中便有所失。痴了半日,自己心中又起了呆意,乃自思道:“天下竟有这等人物!如今看来,我竟成了泥猪癞狗了。可恨我为什么生在这侯门公府之家,若也生在寒门薄宦之家,早得与他交结,也不枉生了一世。我虽如此比他尊贵,可知锦绣纱罗,也只不过裹了我这根死木头;美酒羊羔,也不过填了我这粪窟泥沟。‘富贵’二字,不料遭我荼毒了!”

这么说,这么想,在今天看来,多少有点凡尔赛吧?

贾宝玉孤独终老(贾宝玉缘何有才而无能)(4)

王勃悲戚写道:

关山难越,谁悲失路之人?萍水相逢,尽是他乡之客。

宝玉和秦钟,拒走老路,走投无路,正是失路之人。他们要么在无限悔恨中退回来,要么在万般疑惑中走下去。——当然,还有一种可能,不走了,一死了之,比如秦钟。

宝玉与秦钟诀别,秦钟留下遗言:

“以前你我见识自为高过世人,我今日才知自误了。以后还该立志功名,以荣耀显达为是。”

宝玉与秦钟相得,钟情重义,鄙视功名,意在另辟蹊径,走出一条异于世人之路。可秦钟很快为欲所困,陷入绝境,并未超越常人,亦无新路可走。只有宝玉,在情路上继续走下去,不无疑惑,不无悔恨。正为此,脂批称:

此刻无此二语,亦非玉兄之知己。

接下来又有批语:

观者至此必料秦钟另有异样奇语,然却只以此二语为嘱。试思若不如此为嘱,不但不近人情,亦且太露穿凿。读此则知全是悔迟之恨。

——正是,第一回中,曹雪芹就借石头之口,公然宣称:

至若离合悲欢,兴衰际遇,则又追踪蹑迹,不敢稍加穿凿,徒为供人之目而反失其真传者。

秦钟死后,宝玉继续独自摸索。曹雪芹写就的这“满纸荒唐言”,正是宝玉摸索前行的心路历程。悬崖撤手,出家为僧,是宝玉的最终归宿,曹雪芹早有暗示,脂批中屡有提及。宝玉前生,为神瑛侍者,“石头”是挂在他脖项上的观察者、温柔富贵之乡的亲历者。宝玉正式亮相,在第三回,已是一个英俊少年,书中特意强调了他的情态:

面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,眼似桃瓣,睛若秋波。虽怒时而若笑,即嗔视而有情。

《红楼梦》大旨谈情,还曾有个别名《情僧录》,宝玉在“情榜”中的判语是“情不情”,最终完成了从“情人”到“僧人”的身份转换。

贾宝玉孤独终老(贾宝玉缘何有才而无能)(5)

《红楼梦》开篇,曹雪芹就郑重声明:

满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?

后人读书,难解先人之处境与心境,往往以己度人,拿自己今日之处境当作先人昔日之处境,拿后人之已知解先人之未知,误解先人,误导苍生。

我们今天都知道,曹雪芹创作《红楼梦》,乃创世之举,集中华文化之大成,创世界文学之奇迹。可在当日,曹公有这种自觉与自信么?他难免要悔恨当日的蹉跎,疑惑写作的意义,感叹世人的不解。把宝玉写成有才无能的样子,正是因为曹雪芹自己的彷徨和犹豫——曹雪芹也不确信,自己真就找到了新的路子。

二十世纪初,陈独秀创立《青年杂志》,在发刊词中论及如何成为新青年,如何走上新道路。其中第一义,即为“自主的而非奴隶的”:

解放云者,脱离夫奴隶之羁绊,以完其自主自由之人格之谓也。我有手足,自谋温饱;我有口舌,自陈好恶;我有心思,自崇所信;绝不认他人之越俎,亦不应主我而奴他人;盖自认为独立自主之人格以上,一切操行,一切权利,一切信仰,唯有听命各自固有之智能,断无盲从隶属他人之理。

而在贾宝玉,怕是只具备了两条:“我有口舌,自陈好恶”;“我有心思,自崇所信。”其他的,就无从谈起了。贾宝玉的存在价值,正是为世人提供了辨识自我的靶标,引世人疑惑,让后人沉思,并非他已经闯出了新的人生道路。

(文中引用《红楼梦》文字及标点,全部采用《蔡义江新评红楼梦》,龙门书局2010年7月第1版。引用脂砚斋评语及标点,全部采用陈庆浩《新编石头记脂砚斋评语辑校(增订本)》,中国友谊出版公司1987年8月第1版)

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页