贾宝玉孤独终老（贾宝玉缘何有才而无能）

作者

杨贵堂

若论有才无能，现代读者可能会想到《围城》中的方鸿渐。有论者称：

“方鸿渐这个人可以说是有才但是无能，他的所有果断只用在了逃避上。”

这话用在贾宝玉身上，恐怕更为恰当。

宝玉天分高明

宝玉有才，似不必多言，可又不得不说——大观园起诗社，众人赋诗评诗，宝玉似乎总是垫底，从来没有进过前三。元妃省亲，大观园赋诗，宝钗提醒他避用“绿玉”，黛玉则直接替他写出来一首，元妃则认定此一首高过前三首。程乙本的省亲单独列为一回（第十八回），回目“皇恩重元妃省父母 天伦乐宝玉呈才藻”。本是突出宝玉之才的，偏又写他诗才不及宝、黛。

还有，第二十二回，宝玉提笔立占下一偈：

你证我证，心证意证。

是无有证，斯可云证。

无可云证，是立足境。

又填了一支《寄生草》，自觉无挂碍，中心自得，倒头睡了。当晚，黛玉看后说没关系。次日，宝钗、黛玉过来，袭人拿出宝玉写下的《寄生草》和偈语来。宝钗感叹：

“这个人悟了。都是我的不是，都是我昨儿一支曲子惹出来的。这些道书禅机最能移性。明儿认真说起这些疯话来，存了这个意思，都是从我这一只曲子上来，我成了个罪魁了。”

三人果然都往宝玉屋里来。一进来，黛玉便笑道：“宝玉，我问你：至贵者是‘宝’，至坚者是‘玉’。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉竟不能答。三人拍手笑道：“这样钝愚，还参禅呢！”黛玉又道：“你那偈末云：‘无可云证，是立足境。’固然好了，只是据我看，还未尽善。我再续两句在后。”因念云：“无立足境，是方干净。”

此情此景，宝钗一旁帮腔递话，脂批狂赞黛玉灵心慧性，宝玉只有自叹不如的份了：

宝玉自己以为觉悟，不想忽被黛玉一问，便不能答，宝钗又比出“语录”来，此皆素不见她们能者。自己想了一想：“原来她们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。”

这意思很清楚，宝玉才不及钗、黛二人。果然如此吗？

这一回中，又有脂批爆料：

……且宝玉有生以来此身此心为诸女儿应酬不暇，眼前多少现（成）有益之事尚无暇去作，岂忽然要分心于腐言糟粕之中哉。可知除闺阁之外，并无一事是宝玉立意作出来的。大则天地阴阳，小则功名荣枯，以及吟篇酌句，皆是随分触情，偶得之不喜，失之不悲，若当作有心谬矣。只看大观园题咏之文，已算平生得意之句，得意之事矣，然亦总不再吟一句，再题一事，据此可见矣。

原来宝玉不曾用心而已。一旦用心，从不落俗。大观园落成，宝玉被带去试才题对额，是专写宝玉才识的。还有歌行体的《姽婳词》、《芙蓉女儿诔》，都体现出宝玉的绝世才华，写出了他对生命的敏锐洞察，对情感的深刻体验，故而警幻称他“天分高明，性情颖慧”。

天下无能第一

书中没有明说宝玉之才不及钗、黛，但却直言宝玉“天下无能第一”。

《红楼梦》第三回，宝黛初会，宝玉正式亮相，书中就借用所谓“后人”的《西江月》二词，给宝玉下了评语。其中第二首：

富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。

天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状！

才在身为才，才之用为能。这中间有个转化，就是发挥才智，产生作用，创造价值，而非饱食终日，言不及义，不见行动。

前八十回中，宝玉做过的事情，有用的怕只有两件：一是偶尔替凤姐记账，二是向贾珍推荐凤姐，协理宁国府：

只是贾珍虽然此时心意满足，但里面尤氏又犯了旧疾，不能料理事务，惟恐各诰命来往，亏了礼数，怕人笑话，因此心中不自在。当下正忧虑时，因宝玉在侧，问道：“事事都算安贴了，大哥哥还愁什么？”贾珍见问，便将里面无人的话说了出来。宝玉听说笑道：“这有何难，我荐一个人与你权理这一个月的事，管必妥当。”贾珍忙问：“是谁？”宝玉见座间还有许多亲友，不便明言，走至贾珍耳边说了两句。贾珍听了喜不自禁，连忙起身笑道：“果然安贴，如今就去。”说着拉了宝玉，辞了众人，便往上房里来。

第十三回

有脂批云：

荐凤姐须得宝玉，俱龙华会上人也。

所谓“龙华会”，乃是佛家话语，“龙华三会”的简称。传说弥勒菩萨曾在龙华树下举办法会，度人济世。龙华树花枝如龙头，因而得名。这里是说凤姐、宝玉都是有来历的人，不是凡俗之辈，而宝玉有识人慧眼，知凤姐最深。

宝玉深知凤姐能干，凤姐则深知宝玉无用。第五十五回，探春与李纨、宝钗暂理家事，平儿回来向凤姐汇报，凤姐说了很长一段话，对宝玉、宝钗、黛玉、探春等一一作出评价：

“……虽有个宝玉，他又不是这里头的货，纵收伏了他，也不中用。大奶奶是个佛爷，也不中用。二姑娘更不中用，亦且不是这屋里的人。四姑娘小呢。兰小子更小。环儿更是个燎毛的小冻猫子，只等有热灶火坑让他钻去罢。真真一个娘肚子里跑出这个天悬地隔的两个人来，我想到这里就不伏。再者林丫头和宝姑娘他两个倒好，偏又都是亲戚，又不好管咱家务事。况且一个是美人灯儿，风吹吹就坏了；一个是拿定了主意，‘不干己事不张口，一问摇头三不知’，也难十分去问她。倒只剩了三姑娘一个，心里嘴里都也来的，又是咱家的正人，太太又疼她，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的，心里却是和宝玉一样呢。……”

而在宝钗眼中，宝玉就是个“无事忙”、“富贵闲人”。第三十七回，探春提议成立诗社，众人商议起雅号：

宝玉道：“我呢？你们也替我想一个。”宝钗笑道：“你的号早有了，‘无事忙’三字恰当得很。”李纨道：“你还是你的旧号‘绛洞花王’就好。”宝玉笑道：“小时候干的营生，还提它作什么！”探春道：“你的号多得很，又起什么。我们爱叫你什么，你就答应着就是了。”宝钗道：“还得我送你个号罢。有最俗的一个号，却于你最当。天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了，就叫你‘富贵闲人’也罢了。”宝玉笑道：“当不起，当不起！倒是随你们混叫去罢。”

言称宝玉“天下无能第一”，是对“于家于国无望”而言，既不能齐家，也不能治国，更遑论平天下了。到了二十世纪，伟大领袖毛泽东主席称他吃饭穿衣都要丫头服侍，简直就是，生活不能自理：

《红楼梦》里两位主角，一位是贾宝玉，一位是林黛玉。依我看来，这两位都不大高明，贾宝玉不能料理自己的生活，连吃饭、穿衣都要丫头服侍，这种全不肯劳动的公子哥儿，无论如何是不会革命的！林黛玉多愁善感，常常哭脸，她脆弱，她多病，只好住在潇湘馆，吐血，闹肺病，又怎么能够革命呢？我们不需要这样的青年，我们今天需要的青年是有活力、有热情、有干劲的革命青年。

陈思《毛泽东为何向高级干部推荐<红楼梦>》，《学习时报》2019年3月13日，转引自网络

为啥有才无能

宝玉自己，不乏自知之明，自认浊物，自称怡红浊玉。“他的所有果断只用在了逃避上”：金钏被逐而死，他无能为力，只是在九月初二金钏生日的时候，果断离家，借水仙庵井台一祭。晴雯被逐而死，他也没有办法，无非是临终探视，死后写出一篇诔文，排解内心愤懑：

“箝诐奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释！”

最终，宝玉抛妻舍家，遁入空门，果断地逃避了。

第十九回，宝玉到了袭人家，回来当晚，与袭人谈及袭人备嫁的两姨妹子时称：

“你说的话，怎么叫我答言呢？我不过是赞她好，正配生在这深堂大院里，没的我们这种浊物倒生在这里。”

第七回，宝玉初见秦钟：

那宝玉只一见了秦钟的人品，心中便有所失。痴了半日，自己心中又起了呆意，乃自思道：“天下竟有这等人物！如今看来，我竟成了泥猪癞狗了。可恨我为什么生在这侯门公府之家，若也生在寒门薄宦之家，早得与他交结，也不枉生了一世。我虽如此比他尊贵，可知锦绣纱罗，也只不过裹了我这根死木头；美酒羊羔，也不过填了我这粪窟泥沟。‘富贵’二字，不料遭我荼毒了！”

这么说，这么想，在今天看来，多少有点凡尔赛吧？

王勃悲戚写道：

关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。

宝玉和秦钟，拒走老路，走投无路，正是失路之人。他们要么在无限悔恨中退回来，要么在万般疑惑中走下去。——当然，还有一种可能，不走了，一死了之，比如秦钟。

宝玉与秦钟诀别，秦钟留下遗言：

“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”

宝玉与秦钟相得，钟情重义，鄙视功名，意在另辟蹊径，走出一条异于世人之路。可秦钟很快为欲所困，陷入绝境，并未超越常人，亦无新路可走。只有宝玉，在情路上继续走下去，不无疑惑，不无悔恨。正为此，脂批称：

此刻无此二语，亦非玉兄之知己。

接下来又有批语：

观者至此必料秦钟另有异样奇语，然却只以此二语为嘱。试思若不如此为嘱，不但不近人情，亦且太露穿凿。读此则知全是悔迟之恨。

——正是，第一回中，曹雪芹就借石头之口，公然宣称：

至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。

秦钟死后，宝玉继续独自摸索。曹雪芹写就的这“满纸荒唐言”，正是宝玉摸索前行的心路历程。悬崖撤手，出家为僧，是宝玉的最终归宿，曹雪芹早有暗示，脂批中屡有提及。宝玉前生，为神瑛侍者，“石头”是挂在他脖项上的观察者、温柔富贵之乡的亲历者。宝玉正式亮相，在第三回，已是一个英俊少年，书中特意强调了他的情态：

面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，眼似桃瓣，睛若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。

《红楼梦》大旨谈情，还曾有个别名《情僧录》，宝玉在“情榜”中的判语是“情不情”，最终完成了从“情人”到“僧人”的身份转换。

《红楼梦》开篇，曹雪芹就郑重声明：

满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？

后人读书，难解先人之处境与心境，往往以己度人，拿自己今日之处境当作先人昔日之处境，拿后人之已知解先人之未知，误解先人，误导苍生。

我们今天都知道，曹雪芹创作《红楼梦》，乃创世之举，集中华文化之大成，创世界文学之奇迹。可在当日，曹公有这种自觉与自信么？他难免要悔恨当日的蹉跎，疑惑写作的意义，感叹世人的不解。把宝玉写成有才无能的样子，正是因为曹雪芹自己的彷徨和犹豫——曹雪芹也不确信，自己真就找到了新的路子。

二十世纪初，陈独秀创立《青年杂志》，在发刊词中论及如何成为新青年，如何走上新道路。其中第一义，即为“自主的而非奴隶的”：

解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人；盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。

而在贾宝玉，怕是只具备了两条：“我有口舌，自陈好恶”；“我有心思，自崇所信。”其他的，就无从谈起了。贾宝玉的存在价值，正是为世人提供了辨识自我的靶标，引世人疑惑，让后人沉思，并非他已经闯出了新的人生道路。

（文中引用《红楼梦》文字及标点，全部采用《蔡义江新评红楼梦》，龙门书局2010年7月第1版。引用脂砚斋评语及标点，全部采用陈庆浩《新编石头记脂砚斋评语辑校（增订本）》，中国友谊出版公司1987年8月第1版）

,