霍乱时期的爱情我学到了什么（恐惧成全了爱情）

在躲避新冠肺炎期间看《霍乱时期的爱情》再应景不过了。

这本被称为“爱情百科全书”的小说是《百年孤独》的作者加西亚•马尔克斯，在获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。

马尔克斯认为《霍乱时期的爱情》才是他最好的作品，是他发自内心的创作。

小说讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗：阿里萨用一生时间追寻他心目中完美的爱情，并穷尽了所有爱情的可能性：青春期爱情、友谊式爱情、一见钟情、日久生情、不伦之恋等。

故事背景

故事的发生于1880年-1930年间的哥伦比亚。这是一段动荡的历史时期，哥伦比亚遭遇了三大灾难：战争、环境破坏和霍乱。

霍乱是一种传染病，患者会上吐下泻，甚至死亡。在100多年前的美洲，霍乱比战争要恐怖得多。霍乱爆发时，不计其数的尸体被草草埋进万人坑，土地像是吸满了血的海绵，一脚踩上去，血水便会渗出来。

作者把“霍乱”放进书名，一方面交代了时代背景，也在强调霍乱是恐惧的代表，“霍乱时期的爱情”，就是恐惧中的爱情。

这个故事里，爱情和恐惧互为因果，书中的主人公因为爱情而恐惧死亡，又因为恐惧死亡而渴望爱情。

青年爱情

阿里萨是个出身卑微的私生子。他疯狂爱上了富商的女儿费尔明娜。富商想办法拆散了他们。

费尔明娜接受了堪称完美的医生的求婚。

这是一段青年时期的激情之爱。

中年爱情

一开始，费尔明娜和医生之间没有爱情。医生选择费尔明娜是因为她的美丽，配得上自己的身份。

他们的关系靠一纸婚约维系。但，爱是可以培养的。医生渐渐喜欢上了直率坚定的费尔明娜，费尔明娜的精神生活也算充实。

他们在这段婚姻中逐渐拥有了亲密和承诺，只是缺乏激情。

很快，“完美”的医生在一位病人身上邂逅了“激情”——他竟然出轨了。

这次出轨不巧被费尔明娜发现，医生果断结束了这段激情之爱。

与此同时，由于阿里萨被费尔明娜抛弃，他对爱情产生幻灭感。开始疯狂地和不同的女人发生关系，但精神上，阿里萨彻底封闭了自己。

这段时期的阿里萨和费尔明娜就像两条平行线没有交集。

但，这两条平行线又是同频的，他们互相守望，彼此都爱着对方，也都在学习亲密关系。

这段中年时期的爱情，开始变得丰富和厚重起来，充满了一言难尽的滋味。

老年爱情

50多岁的阿里萨已经功成名就。历经世事的他发现，他和医生其实是真正的同盟——他们都爱着费尔明娜，只有医生和他才能真正理解那种爱着费尔明娜的痛苦。

医生意外去世了。此时的阿里萨出于对死亡的恐惧，急切地再次向费尔明娜告白，费尔明娜愤怒地拒绝了他。

费尔明娜寡居期间，阿里萨经常拜访她家，阿里萨始终在乎费尔明娜的感受。当费尔明娜忍受丧夫之痛时，阿里萨给了她安慰；当费尔明娜的父亲遭遇污蔑时，是阿里萨为她洗刷了名誉。

终于，阿里萨因为摔伤不能拜访费尔明娜了。费尔明娜发现，她正思念着阿里萨。

然而，此时的他们早已过了谈情说爱的年纪，费尔明娜的女儿指责他们不检点。

费尔明娜说出了一句苍凉又充满哲理的心里话：“半个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重演，因为我们太老了。”

她果决地和女儿断绝关系，勇敢地向阿里萨迈出了一步。

两位古稀老人乘船旅行，他们是一对跨越了时间的爱人。距离死亡越近，爱情就越浓烈。他们只想快点去爱，因为属于他们的时间已经不多了；他们又害怕去爱，因为他们深知自己太老了，已经不再美好了。

为了只和费尔明娜在一起，阿里萨让船长在船上升起了一面黄色的霍乱旗，表示船上爆发了霍乱，这样他们就不必停泊在任何港口了。因为岸上那个没有爱的世界，比死亡更恐怖。最后，阿里萨决定一直在海上漂浮，他只要费尔明娜。

船长问：到底要漂多久呢？

“一生一世。”阿里萨给出了承诺。

这段老年时期的爱情充满了五味杂陈的复杂况味。难怪有人说，在不同的年龄读这本书都会有不同的感受。

用爱情对抗恐惧

深究阿里萨穷其一生追寻爱情的原动力，其实源于他的恐惧，尤其是对死亡的恐惧。

马尔克斯擅长用人物对比来凸显主题，医生和阿里萨就是一对矛盾组合。

• 医生克制——阿里萨放浪。
• 医生太轻视爱——阿里萨太重视爱。

在琐碎而沉闷的婚姻生活中，费尔明娜曾质问过医生:难道你看不出来我不幸福吗？

医生却冷酷地回答：对于婚姻来说，最重要的不是幸福，而是稳固。

医生蔑视爱，也不懂爱，他不会为费尔明娜吃醋，更不曾恐惧失去费尔明娜。

医生临死前对费尔明娜说：“上帝知道我多么爱你！”

这是他唯一一次表达爱，因为他终于害怕了，他要失去费尔明娜了。

书中不止阿里萨和医生会恐惧，每一个人都会恐惧，甚至是无关紧要的人物。

医生的朋友自杀了，死者有一位秘密情人，他自杀是因为他不想继续衰老下去。

这个人物酷似阿里萨，他们的爱都夹杂着强烈的恐惧。但死者选择用死亡对抗恐惧，而阿里萨选择了爱情。晚年的阿里萨也恐惧衰老和死亡，但他选择了抓紧余生爱费尔明娜。

马尔克斯写这个小说的目的是为了表达：爱，可以战胜人类终极的恐惧——死亡。

战胜恐惧的其他可能性：

老实说，我不太喜欢书中的主人公，这种三人相守一生的模式似乎很容易发生在新旧变革的时代。也许，在动荡年代大家更需要抱团取暖对抗生活的不确定性吧。

无独有偶，民国时期的文化名流中也发生过类似的故事——费尔明娜像林徽因，阿里萨像金岳霖，医生像梁思成。

这样比喻不太恰当，无论对名著还是对名流，我们都应该搁置道德评判。

我不想指摘别人的爱情，只是觉得，人们面临恐惧时，除了寄托于爱情之外，还应当有别的有意义的事情可为。

相比之下，我更推崇托尔斯泰对待死亡恐惧的态度。

托翁不抗拒死亡的存在，也不幻想以诡辩的方式摆脱死亡，他试图把死安排在他的生活中，融合于他的生命体验里，在抵抗死亡的过程中把自己锻炼得更加坚强，从而让自己习惯死亡的存在。

死，是不可战胜的，即使贵为旷世文豪也不得不承认这一点。

但，对死的恐惧却是可以战胜的，托翁集中全副力量对抗恐惧。

据说，西班牙的特拉普教派信徒每夜都在棺材里睡觉，以便把恐惧扼杀在内心。

托翁也强迫自己每天坚持不懈地读诵死亡警告，强迫自己“以全部心灵的力量”去想“死”，而毫不怕“死”。

经过30年同“死”的搏斗，“死”从外部变成了内在，从敌人变成了某种意义上的朋友。托翁把死拉入内心，变成他灵魂的组成部分，战胜了他最初对“死”的恐惧。

习惯消灭了陌生，战胜了恐惧，他已经习惯于正视死亡。

托翁一生深入钻研恐惧，知道肉体泯灭的一切病状，知道死亡的刻刀在即将消失的肉体上刻出的每一个线条，以及正在逝去的灵魂的各种惊恐，他曾幻想过上千次死亡，因而变成了最熟知内情的死亡描述者。托翁把这些秘密赋予他笔下人物，那些具有毁灭性的恐惧，深入扎根于生活，又出人意料地长成壮丽的“参天大树”。

当下，因新冠肺炎死亡的人数日渐攀升，原来生命依旧脆弱，人们距离死亡竟然那么近，只因为一次外出，只隔着一场病，只是几天时间……

尽管现代医学昌明，但对付新型病毒，我们束手无策，只能采用古老的隔离手段预防疫情蔓延，急吼吼的生活猛然踩了急刹车，安静下来的我们，是该冷静思考“死亡”的时候了。

心理学家武志红说：许多恐惧，无须战胜。相反，我们可以聆听恐惧，恐惧的背后，往往藏着我们生命中重要的答案。

这才是恐惧独一无二的价值，也只有恐惧才能强有力地提醒我们：什么是最重要的。

,