打工口述史万人食品厂（打工口述史万人食品厂）

口述：胡兴忠（广东韶关人）

撰文：胖爷

我的打工生涯是从1999年开始的。那年盛夏时节，我正在地里干农活，母亲匆忙跑来，喊我回家接电话。母亲站在田梗上，神情喜悦而急切。电话来自韶关技校，让我马上返校，安排工作。

初中毕业后，我去上了技校。那时，大学尚未扩招，高考如同独木桥，极困难。上技术学校，学一门谋生的技术，是个不错的路子。

技校学制三年，我尚未修完三年学业，未正式毕业。但当时一家大型名企与学校签了约，我一听这家企业的名字，立马动心了。随即携带行李，乘车前往韶关市。抵达技术学校之后，又搭乘学校安排的大巴，前往阳江市。

图为胡兴忠工友杨晓琴，后文有关于她的许多故事

工厂名叫喜之郎，至少在我们那个年代，名声响亮，几乎家喻户晓。喜之郎曾是无数人的美好回忆，我从未想过，有一天我会成为其中的一员。喜之郎的总部在深圳，企业处于迅速扩张期，于是在广东阳江新建生产基地，我们属于第一批赴阳江喜之郎的拓荒者。

尚未抵达工厂时，我曾对此心生向往，毕竟在这样的大企业工作，是许多人梦寐以求的事。到了工厂，才发现，想象与现实，永远存在巨大的差异。

工厂尚处于基建收尾阶段，周边环境显得有些凌乱，工厂管理也缺少现代企业的规范化管理。厂里的惩罚条款特别多，动不动就罚款、通报，这些与我印象中的大企业，实在偏差太大。

尤其让我不适应的是，车间里的机器日夜不休，工人则分成两班倒。白班倒还好，上夜班实在难以忍受。每天上十二个小时，一个月只有转班那天，才放一天假。

当然，说起来，这大约是南方无数工厂的现状，喜之郎其实还算相对正规的。只是，我们之前对工厂的期待值过高，难以适应自然在所难免。

没过多久，一些同学便忍受不了，提交辞工书，离开了喜之郎。我虽有心追随，但想起家中境况，只好一次又一次按压离职的念头。毕竟，父母供我上几年职校，也花了不少钱。我才来上班，又是名企，却没上两个月，就要逃避离开。怎么说起来，也无颜见江东父老。

好在喜之郎的薪水还不错，我被分在成型车间，刚去那一个月，设备处于调试期，又加之只上了几天班，领了二百块工钱。之后，工作进入正常，月薪一般能领到1800。

图为教口述人申请邮箱和QQ的阿敏

这个工资在整个珠三角制造业，应该算中上级别了。只是，工资高了，企业利润便少了。后来，制造部的部长，看到我们工资如此之高，便削减工资。

工资少了一大截，员工自然不乐意，大家商议，搞起了罢工。事情闹得很大，还惊动深圳的大老板。老板专程赶赴阳江，协调处理这一事故。

车间里大型设备多，尤其刚去时，女工很少，车间里的工人，十之八九正处春意萌动的年纪。下班后，无所事事，经常组团跑到附近的友缘厂转悠。

友缘厂以制鞋为主，离喜之郎三四公里，友缘也是大企业，女工尤其多。据说，在那厂里，只要不瞎不瘸便能赢得美人心。因为男女比例严重失调，大部分女工找不到男朋友，自然给了周边工厂打工者以机会。

喜之郎有位同事，在友缘厂喜遇佳缘，与一位女工彼此放电，谈起了恋爱。后来，其女友生日，他还买了一部手机，欲送作礼物。只是，他自喜之郎往友缘的途中，被摩托车党，飞车夺走了手机。

被抢劫当然是不幸的，不过，与其他工友相比，他到底还算幸运。因为他在友缘厂遇到了爱情，而更多工友由于种种原因，去友缘厂只能享享眼福，或者吹吹口哨哨，过过嘴瘾。

大约过了半年，喜之郎各岗位补充完备，女工逐渐增多。员工人数最多时，员工超过了一万人。其中，女工数量大约比男工多一倍，有些车间，几乎全是女工，放眼望去，女儿国里，乱花渐欲迷人眼。

图为胡兴忠工友在工厂门口

工友想找女朋友，已经不再需要外部资源补充，做到了自给自足，而且像友缘厂一样，有了向外输送的盈余。这样的环境下，艺高人胆大者，不愁女朋友，更有甚者，一个月不见，他身边便换了新面孔。而那些老实人，不但得不到“弱水三千的一瓢饮”，反而哑巴吃黄连，有苦讲不出。

与我同住一个宿舍的舍友，有位姓张名超春的同事。我们前后脚入职喜之郎，又分在同一宿舍，经历过工厂最初的困难时段，算共过患难，有了不错的交情。只是，兄弟情在爱情面前，完全变了一番模样。

喜之郎的车间管理岗位，大致分工如下，最低级别的管理岗名叫班长，之后是组长、工段长、部长。张超春这厮，能言善辩，颇有些本领。不知他得了什么机缘，碰巧结识了品管部部长的妹妹。

张超春为之倾倒，开启了疯狂的追求之路。期间，我们一众舍友还不断为他出谋划策。不久之后，他如愿以偿，成功赢得姑娘的心。因了这层关系，张超春后来直接荣升工段长。

作为朋友，我们都为他高兴，我更是如此，毕竟，我曾视他为最好的兄弟，去大排挡宵夜，喝酒唱歌猜拳，在友缘对着漂亮女工吹哨子，凡此种种，不一而足，留下了许多难以磨灭的回忆。

只是，人是善变的。尤其是，一个人脱离了原来的环境，或者到了高位后，就变成了另一个样子。

张超春即是如此，他利用手中权力，将他的同乡提升为班长。反而对我，以及我们之前一班兄弟，苟刻有加。有一回，我负责的设备出了故障，找机修维维，他还额外多算了费用。这钱得从我的薪水中扣。

胡兴忠在车间开机的样子

再好的兄弟，也抵不过同乡情。也许，这是当年的特殊情境使然吧。只是好景不长，那年体验，他被查出乙肝。在很长一段时间，乙肝是被工厂嫌弃的。

喜之郎是食品厂，虽然未将他除名，但因这一原因，他被调往仓管部，在仓库里干起了苦力。反而他之前提升当班长的人，又获晋升，替代而换之，成为新的工段长。

喜之郎的男工们，追求女孩子的法子，万万千，有人死缠烂打，有人以情动人，有人自残以求感动。

我有位同乡，跌跌撞撞，历经曲折，好不容易，成功牵到了女孩的手。为了巩固这份情感，他在手臂上，用烟头烫上女友的名字“萍”。其中的毅力，可想而知。女孩的确感动得稀里哗啦。他们不但云雨巫山，期间还生下一子。

当然，也有一些男工，只能眼睁睁地看着身边工友大秀恩爱。而他们，要么从收音机里寻求安慰，要么从图书杂志上寻找精神寄托。

我有位姓韦的舍友，喜欢唱歌，他消遣度日的法子，也别有情趣。那个年代，流行卡拉OK。韦工友花了一个月工资，买了两个大音响，再配上电视、VCD。我们宿舍配上这些高档设备，硬生生地成了高配版的录像厅。

下班后，韦工友兴致高昂，不免高歌一曲。高歌完毕，则打开影碟，播放影片。播的多是生活艺术片，每每此时，外面的工友也被吸引了过来，看得津津有味，兴致盎然。许多个夜晚，被影片中的美妙画面填满。

我们宿舍放电影的事，就这样一传十，十传百。韦工友的影碟机一开，便吸引了众多工友围观。影响一大，自然被舍管知晓。舍管瞄了一眼画面，报告到厂部。人事部随后出了通知，不允许宿舍用任何电器。韦工友的自制电影院，自此形同虚设。

手握话筒在707宿舍放歌一曲

我那时觉得，在工厂打工，未长久之计。于是，又报考了中山大学的行政管理，准备自考。拿到学历后，希望有机会考取公务员。后因工作太累，加之恒心不够，自考之路不了了之。当然，这是后话。

厂里有一万名员工，同一个月出生的人，自然不少。厂里为了安抚人心，给当月生日的员工准备了生日礼物，不但如此，还集中当月的员工一起，为他们办一场生日晚会。

我生日那个月，有个女孩在晚会上跳舞，她出场的那一刻，我便被她迷住了，她实在太惊艳。我找人打听，知道她叫杨琴，心里生出追求之意。

其时，她也在自考，我觉得这是一种暗示，我们莫非天作之合。下班之后，杨琴喜欢跑公司阅览室，看书或者答题。我也常去阅览室，有时还与她坐在一起，趁机闲谈几句。几番接触下来，我以为摸准了她的心思，提笔写了一封信函，明白表露了心迹。

数日后，我收到了她的回函。她不但人长得好看，字也漂亮，这样的女子真不多见。读完全文，我心如被割了一下。她声称，现在还小，不想谈恋爱，要以事业为重。我明白这是委婉的拒绝。只是我仍不死心，隐隐希望出现奇迹。

然而，奇迹并没有出现。偶尔的一次，我看到杨琴与车间主管一起散步，其情其景，很难不让人联想他们有些许关系。我曾专门就此修书致函，她回我眼见非事实。或许她另有隐情，也许她怕被人指责。

毕竟，车间主管年长她许多，而且已有婚配，只是其妻不在阳江而在老家。其时，我极度自卑。毕竟，她是文员，而我区区一名车间普工，她又那么漂亮，我们差距太大，她不可能看中我。

慢慢地，便断了与之相恋的幻想。数年之后，我在佛山人才市场找工作。在一家企业招工启事处，我看到一位女子，虽然戴了副眼镜，但我确定她就是杨琴。只是，我不敢或者说我不愿上前打招呼。我们俩披此擦肩而过，就此再未谋面。

那个年代流行用IC卡打电话

在喜之郎，我被杨琴拒绝过，不免留下了伤痛的回忆。同样，我在工厂期间，也拒绝过别人。

那是入职喜之郎数年之后的事了，其时QQ开始流行于世。我那时没摸过电脑，自然不懂申请注册号码。我们成型车间，有个统计文员。她为人很好，良善热情大方。文员需要用到电脑，自然比我们车间普工熟练网络聊天和电脑打字。

工作间隙，聊天时偶然得到我想申请号码，又不用操作，她主动提出帮助。隔天下班，她便带我去了网吧，手把手教我申请QQ。因为这层关系，我自然感激她。日久生情，她对我生出了好感，几次三番约我单独外出。

后来，她离开喜之郎，去了广州。据说，工作与薪水都不错。她大胆约我去广州，她可以帮我介绍工作。我对她表示感谢，婉言谢绝了。而我之所以果敢拒绝，因为我的心已经被另一个女孩俘获了。

在我生命里留下深刻印记的，是一位名叫万群梅的女子，她是我真正的初恋。

万群梅来自湖北天门，生于1979年，她大约晚我一年来到喜之郎。在此之前，她在深圳西乡一家电话机厂上班。因为体态娇小，质检员总挑她的毛病。她心中恼怒，当质检员再次对她横加指责时，她抓起手中一的部电话机，砸在地下。虽然她被工厂罚了款，但也证明了她不是好欺负的，质检员自此对她客气有礼。

阿梅的姐姐、姐夫其时在深圳喜之郎总部上班，阳江喜之郎开工后，总部派精兵强将赴阳江，她姐夫被选中，于是，在她姐夫的安排下，她们一家，姐姐姐夫，二姐二姐夫组团前往阳江，自然也带上了她。

图为胡兴忠与工友宁火盛在工厂附近合影

到了阳江，阿梅分在品质部。起先，品质部与我们制造部，不在同一车间。后来，车间优化流程，将品质部与制造部合成办公，进一步提升效果，品质也得到了提升。工作关系，我与阿梅接触最多。

有一段时间，我一人负责三台机，这台机的产品刚处理完，又要跑到另一台机工作。看我忙得连轴转，阿梅会主动帮我看机。湖北女孩的脾气其实并不温柔，但阿梅让我看到了她的另一面，她向我展示了一个好女人的全部温柔。不但在工作上助我，生活中，也主动为我解忧。

厂里用餐，用饭卡刷卡。每个月，厂里会直接给饭卡充150块钱。用餐标准看自己打的菜品，一块二块可以吃一餐，标准则是五块钱一块。我一个大男人，常常超标。阿梅很懂我，每每估算我的餐卡不够用了，主动提出把饭卡借给我。而且理由十分巧妙，说是她吃不了多少，反正用不完，下个月就作废了，希望我能帮她的忙。

明明是帮我，却说成我在帮她，让我无法拒绝，更因此对她心存感激，高看一眼。我俩正当男欢女爱的年龄，时日一长，我不免心生想法，于是在心里写她的名字。写到足够多时，开始正式追求她。

一开始，我对她的爱便是热烈的。我知道我的缺陷，太过腼腆。当然，我也明白我的优势所在。于是，展开信纸，开始写情书。

综合我俩相识相惜以来的种种，我以为，只要我主动，阿梅自然会首肯同意。然而，收到我的求爱信，阿梅的反应出乎我意料。

她明确拒绝了我，原因，她大我一岁。不过，这有什么关系呢。我告诉她，我爸也比我妈少一岁。我若能与她相爱，也算继承家风。

自打写下第一封信时，我便决定了，一定要给她写够99封，以此来证明我的诚心和真心。当然，我并未写到99封，大约在二十来封时，她终于松口了。

在工厂食堂与工友付清水合影，当年戴墨镜是特酷的一件事

我记得那天晚上临近下班时，她问我明天有没有事。明天是调班的日子，也是放假的日子。我以为她要我陪她外出，赶紧回答没有。她说，那好，明天我带你去我姐夫家吃饭。我听后喜不自禁，这大约是见家长的意思了。

事先，我作了一番准备，诸如他们问我什么，我该如何作答。甚至，把这些问题，一一写在纸上，细细记在心里。然而，到了现场，却发现根本没派上用场。他们客气而有礼，问的问题，只是我的工作如何，家庭成员怎么样。除此之外，只劝我多喝酒、多吃菜。

阿梅的姐夫在厂外租了房子，一房一厅，房子稍显破旧，但在那时，周围的环境，皆差不太多。阿梅姐夫做了一桌子菜，当天现场也围坐了一大桌人。除了阿梅姐姐、姐夫，她二姐和二姐夫亦悉数到场。事实上，这样的家庭聚会，他们每个月休假，都会有一次。我的到来，成了新成员。

我被安排与阿梅坐在一起，他们的热情让我感动。明知酒力不佳，我对他们的劝饮，仍来者不拒。我原不善饮，且那天喝的是白酒，酒席未散，我便感觉有点醉意。最后，还能安排在床上睡了不少时间，才清醒过来。

虽未明说，但自此之后，我与梅的关系，正式确定了下来。自此，我迎来了在喜之郎最欢愉的一段时光。喜之郎离阳江市区，只有三公里左右。我买了一台单车，骑着车带阿梅去阳江市。

为了留下更多美好的回忆，我买了一台相机，拍下了许多珍贵影像。只是，由于种种原因，这些珍贵影像，全被我消毁了。当然，这是后话，暂且不提。

爱情激发了我的无穷灵感，我给阿梅写了许多情话，甚至包括许多藏头诗。其中一首，我至今记得：万水千山觅知音，群峦奇景驻足停。梅绽娇羞引蜂至，美哉嫣然古月情。这首诗第一个字合起来是“万群梅美”，更有意思的是，“古月”是我当年的QQ昵称，时至今日，我仍在使用。

图为胡兴忠与707宿舍的舍友

我与阿梅感情逐日升温，我们牵手，拥抱，甚至亲吻，但我每欲更进一步时，便果断被阿梅拦住了。不管我如何努力，软硬兼施，均无法取得新的突破。

我们正是情感炽烈的年华，阿梅是女性，也许可以控制情绪。而我作为正常男子，又每每听闻身边工友，每每唱《纤夫的爱》，谈夜晚相爱的美妙，心中痛痒难耐。因此，不免作出极端举止来。

有一回，我约阿梅去工友家吃饭，庆祝他的生日。这位工友与我交友，他已经谈了女友，并且在外租房而居。我事先与他谈好，待我们喝到一半时，他和女友找借口去买东西，把房间留给我们，给我制造机会。

宴席吃到一半，我喝了些酒，但事先有过谋划，并未喝醉，但我假装有些许醉意。待这时，工友心知肚皮，借故离席，随后，其女友也假装去楼下士多店。房间里只剩下我俩，工友与其女友一去不回，阿梅明白了什么。

酒壮人胆，我拉住阿梅的手，让她靠在我的怀里。片刻，我又起身，抱起她，往床头走去。她在挣扎，而且言语斥责我。但我已经失去了心智，哪里听得进去。待将她放下，我暴力撕扯她的服饰。

她虽努力挣脱，但哪里是男人的对手。很快，她投降认输，只是眼眶里含着泪光。嘴里不停地说着，为什么为什么？那一刻，我突然意识到自己犯了大错。于是，停止进一步行动。帮她披上衣服，不停地说着道歉。

待她的情绪安稳下来，我带她离开。一路，她不再理我。回到工厂，上了宿舍楼，头也不回。那一夜，我整宿未眠。如此珍视身子的女子，显得多么难得啊。我不更应该珍惜吗，为何我却只顾自己，而冲动犯错呢？

一念至此，我铺墨提笔，写了整整五张信纸的靠罪书。一连三日，去她宿舍楼下等待。每次，都站在楼上，足以一小时之久。

最终，我的诚心打动了阿梅，她收下了那封信，读罢，泪水落了下来。阿梅原谅了我，而我也再未犯过同样的错。

半年后，阿梅随我回了一趟老家。她这次回我家，相当于以未婚妻的身份。我的家乡是偏远村落，家中房屋亦可算破败。但这些均未能影响阿梅的心情，这也愈发证明了，这位女孩的美好心灵。

父母对这位女子也心生欢喜，期待着她早点嫁给我。可惜的是，因为工作原因，我们只在我老家待了几天。但正是那几天，我与阿梅有了真正的洞房之实。她以此种方式，向我表明，她愿意与我共赴白首。

回阳江没多久，在无人处，阿梅俯身在我耳边，悄声问我：你愿意去湖北天门，与我相守终老吗？我起初没明白过来，响亮回答，当然愿意。阿梅很高兴：真的，你真的愿意当上门女婿？

图为胡兴忠的工友，时间久远，已记不住名字了

我这才明白她的意思，她知道我有兄弟数人，因此相问。不过，我那时观念仍倾向于传统，而且觉得她还有个哥哥。种种原因，一时我陷入沉默。阿梅心知肚明，也没再追问我什么。

这个小插曲，并未影响我们的关系。我和阿梅仍然如胶似漆，直到次年，发生了一件大事。

隔年伊始，阿梅便意无意地告诉我，她要请假回一趟老家。我当时，以为她想家了，没有太当一回事。2月14日，这一天正是西方的情人节，我正在车间上班，突然手机响了一声铃，提示我收到一条短信。

信息是阿梅发来的，说她在阳江汽车站，准备回家了，让我保重。我这才意识到，她可能离职了。于是，我赶紧请假，坐摩托赶往阳江汽车站。

到了车站，找到阿梅，她看到我的那一刻，眼里闪过惊喜的光芒。阿梅要从阳江坐大巴到广州，再从广州火车站回湖北。我买了去广州的车票，在大巴上，我一直握着她的手，心里有万语千言，却一句话也说不出来。

到了广州火车站，目送阿梅乘坐的列车离开，我未曾转身，脸上已全是泪水。

阿梅离开后，我茶不思饭不香，上班也没有劲头，一连消沉了两个月。加之，对上夜班已经烦透了。于是，提交了辞职报告，离开了这个伤心之地。

如今，十几年过去了，我早就有了新生活。不知她还记不记得我，过得好不好，又是新的一年了，祝她一切如意，美满幸福。（本文图片均由口述人胡兴忠提供）

每个人的故事，都值得记录。每个人的经历，都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实故事，欢迎提供采访线索。只要您有故事，不用担心文笔，只要讲给胖爷听，剩下的事，交给胖爷负责，您的经历，会变成一个精彩文本，呈现在读者面前。

,