一夜春风千里绿半夜秋霜一坡红（一枝红艳露凝香）

文 | 庄长江

在20世纪30年代中期至50年代初，泉州戏曲界出了一个红得发紫的，观众称她“来仔旦”，她享有“闽南梅兰芳”之誉。

时隔半个世纪了，一些老观众提起来仔旦，都交口赞美她是高甲戏早期的头牌旦角。有人甚至说，至今旦角如云，有其声者无其色，有其色者无其声，有其声色者无其演技。此说姑妄听之。来仔旦实是出类拔萃，艺绝一时。惜乎英年早逝。她短暂的一生，创造的一个个栩栩如生的古代妇女舞台艺术形象，于今仍萦绕在老观众的脑海中；她的戏德修养、为人处世也留下不少佳话。她在世仅二十九年，经历了颠沛、屈辱、辉煌、挫折的生涯，是那时戏曲女艺人人生悲剧的写照。

流徙童年

1931年深秋的一个傍晚，海风怒吼，浪潮击岸，一艘破旧的木船停靠在蚶江海边六胜塔下石湖港。一个面庞瘦削的人贩子缩着脖子，拉着一个小女孩下了木船，朝石湖渔村走来。一进村子，碰上了年近五十的乡下郎中林苞。那人贩子不禁喜上眉梢，忙凑近林苞，说：“真凑巧，你不是吩咐要买个孩子吗，你看……”他将女孩拉到林苞跟前。林苞俯首一瞧，摇摇手说：“我要的是男孩子。”

“将来招个上门女婿，不是一样吗？再说，女孩子便宜得多！”人贩子满脸嬉笑地说。

林苞听他这么说也有道理，况且他手头的积攒已经不多了，便把人贩子和那女孩带到后垵家中。

林苞和陈氏结婚二十多年，没有生育，想买个孩子继承香火。

人贩子告诉林苞夫妻：“这女孩生于五月十五日，属猪，9岁，因为家贫养不起，我给买来了，今天就转卖给你。”林苞夫妻异口同声地说：“好呀！好好！”因此，“好仔”就成为这女孩的名字。林苞夫妻对好仔视若亲生，十分疼爱。好仔也乖巧伶俐，孝顺养父母。

林苞原是殷实人家，只因那几年抽鸦片上了瘾，家道凋零，生活窘迫。好仔是个懂事的女孩，也很勤劳，10岁时她自觉地拎起竹篮子到海边挖“蚮”（学名鸭嘴蛤，贝壳类海产），上街叫卖，贴补家庭生活费用。蚶江人都叫她“蚮好”。越年，林家日子更加困难，吃不饱，穿不暖，再也养不起这女孩了，便将她送到石狮她舅父（陈氏娘家）家中，怎奈舅父家也清寒，11岁的好仔又拎起竹篮子去卖油条。

“卖油条，又香又脆的油条噢！”每天日头还未露面的时候，这清朗的叫卖声就在村子里回响着，像百灵在歌唱，像铜铃叮叮响。村人们又都称她“油条好”。

石狮容卿村有个商人蔡然底，份属二房，人称“二房底”。他于1933年创办金秀春七子班，因为业务冷淡，所以于1935年改组为高甲戏班，要再买几名十来岁的童伶补充阵容。师傅钱子尉每听到叫卖油条的声音，屏息谛听，啧啧连声，“好清脆的声音啊！”过了几天，戏班头家蔡然底带着好仔来见师傅，师傅上下端详着，看她面庞长得清秀，还有一双会说话的眼睛；又瞧她寒冬腊月赤着小脚，冻得像红萝卜似的，就知道她是穷苦人家的孩子。

好仔被这师傅看得满面通红，跑了。师傅望着女孩的背影，对头家说：“是个难得的妆旦料子。”头家回答：“这事我去办！”

过几天，林苞送好仔来到戏班。他已经将好仔卖给蔡然底的戏班子了，卖身契约写明期限十年。12岁的好仔已经很懂事了，她想：从今以后不愁吃，不愁穿，养父还能拿到一笔她的卖身钱，她满心高兴。

这苦命的女孩，四年之间被三次转卖，颠沛流离，受尽煎熬。从此她总算有了比较稳定的学艺生涯了。

师傅见她姿容秀丽可人，给她改名秀来。

群誉鹊起

金秀春班新买来的几个童伶中，秀来天生丽质，相貌姣好，身材修长，又有一副好嗓子，为同班学徒所难企及。因此，她深得师傅爱重，对她寄托厚望，便以独特的方法训练她的声音与唱功：一者，到灵秀山金相院济世施药处讨取一壶“金汁”（把人的粪便装在陶瓮内，密封，埋在地下多年，待溶化为水，作为药用），每天清晨，让秀来空腹喝下一小碗，清热降火，利咽养喉；二者，金秀春班班址令秀来盘坐于大瓷缸内，跟着乐器吹奏的音调吊嗓子，练习圆润音质；三者，指定唢呐手赏仔教授南曲，精雕细琢咬字行腔。（后赏仔收秀来为义女）师傅用心良苦，谆谆教诲；秀来勤学苦练，从不懈怠。功夫不负有心人。几个月后，秀来嗓音更为清越甜润。

秀来以工青衣为主，兼习花旦、小旦。

师傅以《采桑》（《两国王》之一折）作为秀来的启蒙戏，秀来学演王宝钏。这是一出唱做并重的青衣戏。师傅教戏极为认真严格，特别强调科、曲要与眼神配合。师傅说，第一出戏要打好基础，好比盖房子要先打好地基，地基打不牢，房子就会歪斜甚至倒塌。秀来天资聪颖，悟性超人，又比其他学徒更下苦功，人家是鸡叫三遍起床练功，她却比人家早一个时辰就起来练功了。她暗暗下定决心，要苦练功夫，熬到出头的日子。她只用了三个月时间，就把这出《采桑》拿了下来。

四个月后，“金秀春”首场演出就碰到对棚戏。对棚者是赫赫有名的老班“金福升”，该班名角济济，妆旦的是名闻遐迩、演技出色的男旦李双声，水牌上写的演出剧目是《瓦窑答》，这出戏是由名北吕泼扮演王允，名旦李双声扮演王宝钏。“闹台”鼓起，“金福升”棚前的观众密密麻麻，而“金秀春”是新班，棚前的观众稀稀疏疏。钱子尉沉吟有顷，决定推出林秀来的《采桑》，全班人员大出意料，十分惊讶。秀来却很有“戏胆”，上台非常从容，一个抖袖“亮相”，便以女性独有的芳姿引起观众的注目；接着唱一曲〔地狱怨〕“于君去”，其激越的歌喉、圆润的唱腔，娇如百啭流莺，令人感心动耳。观众便被陆续吸引过来。王宝钏由家门步向桑园的路上，又引吭抒唱了一首名曲〔短滚〕“满面霜”，那载歌载舞的表演，身段优美，表情细腻，尤以哀怨凄切的曲调，如泣如诉，令人荡气回肠。观众蜂拥而来，喝彩的声浪一阵高过一阵。“金福升”的双声旦虽是演技堪称上乘，当然胜过林秀来无疑，然毕竟他是以男扮女，声音条件哪有林秀来的清亮圆润，扮相哪有林秀来的妩媚俊美？林秀来是以声色压倒了对方。

林秀来初试锋芒，崭露头角，显示了她的表演天才，从此声名鹊起，人称“来仔旦”。来仔旦却有自知之明，认为在艺术道路上刚刚起步，还很稚嫩，她说“我一字未曾一划呢”。师傅也常常告诫她“师傅领进门，修行在个人”的道理。促使她刻苦地加紧学习，向师傅学，向同行学，向姐妹剧种学。秀来演戏极重“戏神”，即捕捉人物的气度、神韵。她一登台即全神贯注，认真做戏。几年间，先后成功地塑造了《两国王》的王宝钏、《掌中血》的赵琼瑶、《凤仪亭》的貂蝉、《白蛇传》的小青、《剖腹验花》的白雪贞、《卖油郎独占花魁》的花魁女，还有孟姜女、秦香莲等一系列古代妇女形象。她的“丑旦戏”也极精彩，令人倾倒，如《管甫送》、《番婆弄》、《唐二别妻》、《说谢》、《试雷》等小出戏，白韵清甜，尤以“人白”（生活语言）极有韵致，善于戏谑，眼神灵动，十分迷人。至上世纪30年代末期她饮誉闽南一带，成为家喻户晓的名旦。“金秀春”以有来仔旦一枝独秀，声誉日隆，而为观众公认为“五虎班”之一。一个名伶，荫了一班戏。

来仔旦十五六岁，出落得颀长、婀娜、袅袅婷婷，有一种与生俱来的风姿绰约、风情万种。她那笑容，她那双眸，更为美妙动人，真是“巧笑倩兮，美目盼兮”！每一登场，绚丽多姿，光彩照人，宛似一枝红艳牡丹，临风承露，风神摇曳。真乃国色天香也！令多少观者为之痴迷，教多少戏迷竞相追随。

戏迷者，因其跟随戏班的足迹而转悠，闽南俗称“戏箱”、“缀戏”。

来仔旦的戏迷很多，各种各样的人都有。上至达官贵人、地方官绅、富商巨贾；下至华侨、侨眷、农民、村妇、凡夫俗子。这是当时的一种民俗文化现象。不论戏迷们出于什么动机，但在客观上都为戏班子捧场，为优伶提高了知名度。来仔旦能够饮誉闽南地区，固因其声色艺俱佳，也与众多戏迷的捧场分不开。

来仔旦在辉煌时期，虽然风光，但是其内心实质是悲凄的。她自卖身于戏头家的那天起就属于戏头家的私有财产了，身不由己，连演出也得不到她应得的“戏份钱”。在世人的心目中，则视她为“娱乐工具”。而她自身也以色艺事人引为常规。她不分贵贱广为结交，不乏有几个知己朋友，相扶相帮，确有几个上流社会人物爱重其演艺，为之倾倒。这里略举几例，可见一斑。

之一：晋江永宁镇女镇长周美锦，军医出身，在永宁开设医馆。她原来对地方戏没有兴趣，有一次观看了来仔旦的“丑旦小出戏”，不禁眉笑颜开，连声叫好，从此迷上了来仔旦，并与之结交朋友，密切往来，情谊甚笃，常常骑马追随来仔旦，以一睹其高艺为快事。抗战期间某年，金秀春班在永宁梅林渔村演出，当地驻军以扰乱海防为由，当场捕去三个演员。周美锦受来仔旦之托，毅然前往部队把人放回，为戏班排忧解难。

之二：惠安涂寨保长马宁，是一南音爱好者，喜聆来仔旦那缠绵幽雅的唱腔和清越委婉的歌喉，每听必和，为之按拍，为之醉心，为之神伤。故每年都要聘“金秀春”到惠安演出几回，他必亲临捧场，给予奖赏。

之三：几个军政界人物对来仔旦精湛表演艺术也很赞赏。1941年泉州警备司令柯远芬在泉州大光明电影院举办戏剧比赛，名伶荟萃，各自演出拿手戏。来仔旦特邀福庆成班的名丑罗溪与她合演《番婆弄》。来仔旦将一个异国少女的风情表现得维妙维肖，体态轻盈，眼神机巧，翩而有度，媚而不淫，与罗溪风趣诙谐的科诨配合得丝丝入扣，堪称双绝。因而赢得掌声不息。评奖的时候，柯远芬说：“来仔旦声色艺自成一格，当推第一。”一锤定音，来仔旦荣获头奖。还有闽浙监察使陈肇英（北方人）、福建陆军混成旅团长蔡蠘（晋江人）到泉州一带视察，看了来仔旦的表演，也佩服得五体投地，赞扬她是“闽南第一旦”，陈肇英还随口吟了两句古诗：“此曲只应天上有，人间能得几回闻！”连行伍出身的蔡蠘也边看戏边赞叹说：“果然名不虚传！”

之四：晋江磁灶有一富商吴家璧，在泉州、晋江一带开设五大郊行，是赫赫有名的泉南巨贾。他看了来仔旦的戏以后，心生迷恋，如醉如痴，为了能常看到来仔旦，约定戏班每个月“空日”（没人订戏的日子），都开到他家石埕演出，每演必给来仔旦奖金，后来他便托媒求婚。来仔旦却非常冷静、明智地思考：我一介戏子，身份卑贱，地位低下，与富商巨贾怎成配偶？于是，她很有礼貌地婉言拒绝了。

上举几人，都是有一定身份地位的戏迷。来仔旦的戏迷大量的还是中下层人物，如番客婶、小市民、老太婆、小商贩等，不胜枚举。在闽南一带，名伶拥有戏迷最多者当推来仔旦。

一个戏班子的名气，首先得靠台柱演员。一个演员能多结交一些戏迷为你捧场，是自己的幸运，也同样是戏班子的幸运。金秀春班正是拥有来仔旦这样的红角儿而走红运的。

寻觅知己

“金秀春”头家蔡然底于1941年被推选为保长以后，商务、班务又兼公务，终日忙得团团转，常常顾此失彼。于是，1942年将戏班托付他的一个亲戚叫洪罗掌管。

这洪罗，三十开外，个子短矮，猴头鼠耳，面目丑陋，举止粗俗，又极好饶舌，说起话来唠唠叨叨，而嗓音粗哑，好像一面破锣。因而戏班的人绰号他“破铜锣”。（“洪罗”与“铜锣”谐音）

“破铜锣”到了戏班，对来仔旦垂涎欲滴，每每寻机接近她、调戏她。来仔旦对这龌龊之人，内心鄙夷、厌恶他，也只得与他敷衍，不敢声张，也不敢斥责他，他毕竟是头家的代理人，得罪不得。这个愚蠢的“破铜锣”却以为来仔旦对他有点“意思”，更加想入非非。那一年盛夏时节，来仔旦患了眼疾，仍要登台演出，因为没有来仔旦上场，请戏的人要“退戏”，最少要扣戏金。一天，戏班正好没戏，“破铜锣”雇了一部马车，带来仔旦到泉州城看病。在车上，“破铜锣”极尽殷勤，说了很多不三不四的话儿，还说要纳她为小妾。

来仔旦婉言推却说：“等我卖身期满以后，那时再商量吧。”她想，待我三年后成了自由人，才不愿在这里受这肮脏气！

当天在泉州惠世医院（今福建省医科大学附属第二医院）看完了眼科，已经是下午五六点钟。“破铜锣”以天色已晚为借口，硬要与秀来去住客栈。这可完全出于秀来意料之外，她心口厉害地跳着，忙说：“不，我要赶回戏班去！”拔脚从钟楼沿着中山路跑，“破铜锣”在背后直追，到了花巷口，他截住了她，他说已经租好了客栈，无论如何今晚不回去了。这时，秀来心慌意乱，想不出办法摆脱“破铜锣”的纠缠，怎么办呢？

“这不是秀来旦吗？”花巷里走过来一位一身珠光宝气的中年妇女，朝秀來疾趋而呼。

秀来一眼认出她是花巷头金凤纸花店的老板娘秦培英（罗金凤之妻），是她的戏迷。秀来如获救星，说：“金凤婶，今晚我就到你家住一宿！”

“很好呀！”秦培英亲热地搂着秀来回家。

“破铜锣”的梦幻泡影，垂头丧气地走了。

当天晚上，秀来把被“破铜锣”纠缠的事一五一十地向金凤婶倾诉。金凤婶历来爱看戏，结交好几个女伶，跟她们亲如母女、近如姐妹，一听说秀来的处境，心生同情，为她出了一个主意：“你该找个相好的人，也好保护你，‘破铜锣’就不敢那么放肆，也省得你提心吊胆过日子。”

秀来告诉秦培英：这两年追求她的人很多，不乏有几个富商巨贾、豪门子弟。但她深知自己地位卑微，配他们不过，又怕这些男人贪恋于她的姿色，没有真情。因此面对一个接一个的追求者，她一直没有动过心。

第二天，秀来回到戏班的时候，她的舅娘已经在戏班等她好久了，告诉她的养父病得很重，不久于人世了。秀来匆忙赶回家去探望养父。林苞躺在床上奄奄一息，拉着秀来的手说：“父亲对不起你，让你受苦了这么些年……”说着泪水夺眶而出，停顿了一会儿又说：“日后你可要招个女婿进门，莫让林家断了香火！”

秀来的眼睛湿润了，靠在父亲的耳边说：“爹，你放心，女儿一定听你的话！”秀来取出手帕为父亲拭干了眼泪，他的父亲就断气了。

秀来牢记着她在父亲临终时的诺言，要找一个男子入赘林家。男子入赘女家，就成为女家的儿子，须易为女家姓氏，为女家传宗接代，家族的盛事节日张挂的大灯也须写女家之姓，故闽南俗称“卖大灯”，被人视为不光彩、不体面。林秀来要兑现她的诺言，这可就难呀！她曾经与乐人陈建德相好过。陈建德原是弦管中人，到戏班为客座乐员，有一定的文化水平，能编幕表脚本。陈建德认为秀来有一副得天独厚的好嗓子，但是唱功的韵味、咬字、气口还不够讲究，于是悉心给予指导，使秀来唱功大进，对陈建德由感激而生爱情，常常帮他洗衣服，生活上给予无微不至的照料。到了论婚谈嫁的时候，陈建德却无法接受入赘林家的条件，他说：他叔父无男女生育，绝了后嗣，由他去“顶房祧”，已写入“族谱”，他若入赘林家，教叔父这一房就断了香火，岂不为堂亲唾骂。秀来听他这么说，也在情理之中，哪敢相强，不禁双泪淋淋，说：“先父遗志我未能实现，教他在泉下怎能瞑目？”两人相拥而泣，相互谅解。他俩还一齐在菩萨面前盟誓：虽不能结为夫妻，但要永远相好。

“破铜锣”自在泉州城的妄想成空以后，并未死心，仍旧不时对秀来进行干扰，开一些过份的玩笑，甚至嬉皮笑脸地动手动脚。秀来总是忍气吞声，作一些防御，哪有什么办法啊！一个卖身的女伶，要保持自身的名声与尊严多难呀！她心中惶惶不可终日，她盼望着十年卖身期满获得自由的日子。

1943年初，金秀春班新来一位原“福庆兴”的文武小生演员柯贤克，秀来经常与他配搭演出。当时，来仔旦是当红名角，柯贤克哪有她的名气大，因此他每要与来仔旦搭档演出之前，都主动找来仔旦“过一过戏”，演出之后，也常征求来仔旦对他表演的意见。柯贤克那虚心、谦和的态度，给来仔旦留下良好的印象，让她的心湖荡起了涟漪。

当年农历七月十五日，金秀春班由永宁梅林村要转移到惠安赤土村演出，全班二十几人上了一艘帆船，船过泉州湾，突然飓风大作，浪涛汹涌，船在海上颠簸摇晃，人人呕吐不止，个个祈天祷地保佑平安。霎时雷鸣电闪、暴雨倾盆，四个女伶（秀来、乌妹、施昆、肥蕊）怕得号啕大哭，抱成一团。贤克急呼：“女人们快躲进舱里！”几个男人搀扶女伶们下舱去，讵料舱里积满了水……

一个滔天巨浪打来，船沉没了。戏班的人员全部在海中飘流着，识水性的男人搏击风浪上了岸，女伶们在水中高喊“救命”。柯贤克具有一身好水性，他奋不顾身地一手托起秀来、一手拉着肥蕊泅水上岸。这次海难事件，使秀来深爱上了贤克，认为他可托终身。自此以后，两人经常在一起谈心。

有一次，秀来试探性地问贤克的身世，才知道他有兄长四人，几年前已经花钱买了一名壮丁去抵数，弄得债台高筑，近来壮丁又逼得很紧，他只得投身戏班，暂避风险。秀来听他这么说，她想：如果贤克入赘林家，易姓林氏，就没有被抽壮丁的危险。于是向贤克表白她对先父的承诺，希望贤克能成全她的心愿。贤克不假思索地对秀来说：“虽说入赘名声不好，但总比被抓到战场打仗来得好，这真是两全其美的事啊！”两人私下订了终身。秀来像是掉进茫茫大海，遇上了独木舟。她想错过了他，再难找到第二人了，心中暗自庆幸。

秀来与贤克从此出双入对，生活上互相关心照顾。虽然他们的婚姻关系没有公开，但是同班的戏友看在眼里，心中明白，都说他俩十分般配，真是天作之合。只有“破铜锣”嫉妒得眼睛出火，恼怒得顿足擂胸。有一天吃饭的时候，他看见秀来与贤克并坐在一起，他把啃完的骨头扔到地上，恶毒地说：“肉让我吃了，剩下的骨头给狗咬！”贤克一听火冒三丈，立时站起来，攥紧拳头要打“破铜锣”，秀来一把拉住他，说：“莫与小人计较，我去找头家（指蔡然底）评理！”戏友们纷纷指责“破铜锣”的恶毒居心，强逼他向秀来道歉。“破铜锣”慑于众怒，赶忙逃跑。戏友们便酝酿着今晚要罢演，明天各自辞班的事。不久，蔡然底闻讯赶来戏班，向秀来等一班戏人们说：“罗仔胡言乱语，我一定严加教训，大家勿与计较，请看在我面上，多多包涵！”一场风波才平息下来。

1944年农历十二月下旬，秀来卖身十年期满，她毅然拒绝头家要以重金聘请的要求，与贤克双双离开了金秀春班。

1945年农历正月初四日，秀来与贤克在蚶江林家举行了婚礼。

声价斐然

20世纪40年代初，女伶盛行形成潮流。没有坤旦的戏班失去了吸引力，业务必然不好。但当时女伶还不是很多，驰名的女伶屈指可数。来仔旦离开“金秀春”后，好几个戏班竞相争聘，她一概婉言谢绝。当时曾经称霸高甲戏剧坛的“福庆成”，虽然名伶荟萃，但清一色男性艺伶的单调色彩，已经不受观众欢迎，因而转兴为衰，面临崩溃的危机。头家洪金乞看中了来仔旦。还有石狮吴标于1944年才组班的“新联升”，虽不乏有几位知名脚色，惜无出色女旦，因而难以打开局面，也将眼光盯在来仔旦身上。这两个戏班的头家都是颇有社会影响的人物，他们不约而同地在同一天去聘来仔旦。吴标心中满有把握的，他与来仔旦相识五七年之久，是她的戏迷，也为她捧过场，他相信来仔旦不会却他的盛意。当他走到蚶江后垵村口的时候，遇见吴远宋（“福庆成”掌班、名伶）从村子里迎面走出来。

“宋仔，你们来这里演出吗？”吴标与吴远宋打招呼。

“不，我奉乞仔的差使，来请来仔旦。”吴远宋回答。

吴标出于意料之外，急急追问：“秀来可有答应？”

“秀来说，乞师是远近闻名的大师傅、大脚色，他看得起我，我岂有推辞之理！”

“就这样说定了？”

“她收下两百元美钞订金了！”

吴远宋见吴标神色沮丧，猜中了他的来意，说：“标仔，你晚来一步了！”径自扬长而去。

吴标长叹一声：“这是天助‘福庆成’也！”

吴标深知来仔旦极守信用，是个“一言既出，驷马难追”的人。所以他没有去与来仔旦见面，回头就走。

秀来与贤克结婚才三天，夫妻就应约到“福庆成”参加演出。

洪金乞慧眼识英才，对秀来格外器重，以每场戏份钱两份半的高薪给她（两份半相当于一钱黄金的价值），另包揽一顶轿舆来回接送，两个轿夫的工钱当然由戏班支付。一个优伶有如此身价、如此风光，是为泉南戏坛有史以来破天荒的待遇。

来仔旦取得了丰厚的报酬，对洪金乞不无知遇之感。她对丈夫说：“乞师这般看重我，我就是演到吐血、累死在台上也心甘情愿。”当时戏班都要演晡戏，虽然洪金乞特地交代掌班吴远宋，照顾来仔旦在晡戏演轻一点的角色，但是夜戏几乎场场要她挑大梁唱主角，还经常要与罗溪加演小出戏，遇到演对棚戏，更少不了她的重头戏。来仔旦却任劳任怨，她自认为拿大份儿当然要挑重担。她的丈夫心疼地说：“你这样卖力演戏，会累死的。”她却说：“我不卖力演戏，对不起乞师，对不起观众，也对不起自己的良心！”来仔旦虽然目不识丁，这朴素的语言却道出了她做人恪守的道义和伶人的职业道德。

在“福庆成”处于式微的严峻时刻，由于来仔旦的加盟，一两个月内扭转了行将衰亡的形势。这显示了来仔旦的艺术魅力与明星效应。而“金秀春”却因来仔旦的离开，业务一落千丈，不久即告倒班。

“没上来仔旦，戏金扣一半”这是观众编的口诀。晋江人素来热情好客，以能请到来仔旦这等名伶为体面，对来仔旦待如上宾，哪忍让她跟戏班的脚色去睡“宫边祠堂角”，特地为她安排清净的民房，有的地方还腾出“新人房”（结婚的洞房）让她睡觉。1947年冬月，戏班应邀到蚶江石湖渔村演出，几个渔民扛来两篓红膏要送好仔旦（至今，蚶江老一辈民众仍称呼来仔旦幼名“好仔”），一听说好仔旦因几天前生了孩子没来演出时，大为扫兴，随口说出“好仔旦没来，你们来干什么？”即将两篓红扛回。

群众对于名伶的捧场，是对戏曲艺术的热爱。伶人与观众如鱼水关系。当时的名伶，是观众捧出来的，因而为广大观众所承认。来仔旦能得红极一时，乃以她精湛的演艺征服了观众，还有她通晓世故、人情练达，在群众中人缘极好，为梨园行中传为佳话。

当来仔旦有了丰厚的收入，手头宽裕的时期，她没有忘记追随她的新老戏迷和农村中众多爱看她的戏的观众。故于每年农历年底，她都要采购一些年货分送给她的戏迷们和一些乡下的穷苦人。

当来仔旦大红大紫的时期，每见她乘坐在一顶加覆盖的轿舆，薄施脂粉，淡扫蛾眉，冬穿一件蛋青大氅，夏着一条黑花纱衣（闽南叫“黑绡衫”），也常穿一袭乳白色旗袍，给人一种身价百倍的形象。当她手撑狮头白布伞，脖系金项链，手戴玉石戒，款款步进乡里，那玲珑剔透、明艳照人的形象，引来多少人瞩目。人们纷纷传说：这位高雅的大名伶孩提时被人贩子拐骗来卖的。因此，曾经有华侨眷属、豪门贵妇、官家姨太太等好几人，说秀来与她们十多年前失落的女孩面庞相似，争认秀来为女儿。而秀来记得她原姓郭名秀莲，当年她是坐船来的，显然是外地人，至于她是什么地方人却记不起来了。（直到1967年，她的弟弟到晋江来查寻，才知道秀来原是霞浦人）面对这些高门大户的认女者，秀来不攀高枝儿，一概拒认，说：“你们疼爱我，就作为朋友往来吧。”弄得有个贵妇哭得很伤心，说她思女心切，即使认错了也不要紧，要把秀来当作亲女儿一样疼爱，秀来说什么也不肯冒认，好言安慰那贵妇，后来那贵妇收她为义女。来仔旦一直将蚶江的养母奉若亲母，孝顺她，赡养她，让她的晚年过上温饱的生活。蚶江的民众都说：“好仔是一个孝女！”

虽然秀来的演艺生涯正如日中天，日子过得红红火火，但是童年的悲惨岁月、学艺的苦难经历，一幕幕映现在她的脑海中。她每见到戏班中劳苦的杂工如挑戏笼的、抬轿子的、跑台的，还有“下架脚色”（龙套演员）辛苦病痛或家有急难，她都尽力所能及给予关心帮助。有一次，她发现一个挑戏笼的工人发高烧，她立即叫人去请医生为他治病，为他支付药费。又有一次，她看见为她抬轿子的轿夫愁眉苦脸地在背地里流泪，她关切地询问他有什么难处，当她知道那轿夫的老婆得了重病没钱医治，她二话没说，随即脱下手上的金戒指（她身边没带足够的现金）叫他拿去卖掉换钱为老婆治病。再如，有一个刚学艺不久的新手，在演晡戏“开打”中，因其未熟练套路，被对手砍伤了脑袋，血流如注，秀来马上拿出钞票叫他去治疗。诸如此类助人为乐的事，令戏班的人无不感动，都说“来仔有一副菩萨心肠！”

凡是伶人、乐人碰到困难时向她求借、求助，秀来都慷慨解囊。她乐于助人的高尚品德在梨园行中有口皆碑。

秀来自1945年搭班“福庆成”，有幸与好几个名伶同台演出，他们有武旦、武生洪金乞，花脸吴远宋，红北陈子良，丑行柯贤溪，武旦、花旦萧迪频等，他们丰富的生活阅历、坚实的表演功底、精湛的表演技艺，无不对年青的新秀林秀来有所熏陶、有所教益，使她在艺术上更上层楼，有了质的飞跃。

来仔旦在金秀春班奠定了良好的表演基础，就以她特有的天赋，美姿美质，灵气逼人，而一跃成为高甲戏头牌坤旦，荣膺“闽南梅兰芳”的美称。在“福庆成”期间，她在表演上增强了人物塑造的厚度，刻画人物性格更有了深度，因而戏演得更为含蓄蕴藉，臻于完美，耐人寻味。如她与“高甲戏丑大王”罗溪联袂演出的丑旦小出戏，打诨插科，令人解颐，载歌载舞，美妙绝伦，堪称珠联璧合。

1998年，时已92岁高龄的罗溪回忆当年与来仔旦合作的情景，说：“我的几个小戏《管甫送》《唐二别妻》《番婆弄》等，与好几个名旦合作过，唯有和林秀来演得最动人，配合最默契，赢得最多观众的赞誉。秀来旦的声、色、形样样齐全，青衣、花旦都能上……戏演得有分寸又很细腻。每次上戏都是从容不迫，舞台上反应灵敏，是个不可多得的人才。她是我从艺以来最理想的舞台伙伴。（引自吴迪《名丑生涯》，国际文化出版公司1998年版，第34页。”）她的青衣戏也演得妙绝一时，自成一格。此类人物大多为命运悲凄，她发挥了唱功与做功的擅长，融情于唱，通过甜美婉约的唱腔，渲泄人物的悲苦情绪，让人为之心酸！来仔旦的表演由绚丽多姿趋向质朴恬淡，不温不火；由美妙灵动趋向细腻逼真。总之，不管是轻佻、逗趣的花旦人物抑或庄重、娴静的青衣人物，她都演得各有人物形象特点，维妙维肖。“福庆成”的五年艺术生涯是林秀来的黄金时代。

香消玉殒

1949年8月，泉州解放后，进入了社会大变革时代。到处是扭秧歌、打腰鼓、唱解放歌，各地成立了文工团（队），演的是新歌剧、话剧、歌舞、说唱的新节目。各乡各里的迎神赛会、菩萨圣诞、民俗节日被视为封建迷信活动。庙宇主事人、宗族族长们人人自危，哪敢出面请戏班子演出古装戏。因此，戏班业务冷落，艺人星散，各自回乡而去。福庆成班也是名存实亡，一个月演不上三五场戏。

秀来成年累月在外漂泊，拼搏在村坊草台。她回家以后，安安稳稳地做起了家庭妇女，倒感到舒适、温馨。“鸟倦飞而知还”，她想从此息影舞台，尽一个为人妻为人母的责任，相夫教子，也其乐融融。她对丈夫说：“我快三十了，就在家照顾四个子女。戏还能演的话，你出外营生，我给你看好这个家。”贤克理解她、体贴她，同意妻子的想法。

1950年初，吴标新组建了“新合和”剧团，将高甲戏老中青名伶荟萃一堂，有董义芳、陈子良、萧光椅、萧迪频、蔡秀英、施纯送、许仰川、刘再生、洪郎允、施义烧、黄秀郎、吴长泰等，也曾登门聘请林秀来、柯贤克加盟，秀来向吴标吐出衷曲，吴标哪敢勉强，便与秀来达成君子协定：遇到“大棚脚”（即重要演出点）务必秀来客串演出。

当时，戏曲在农村没有市场。于是，“新合和”由农村转移到城市，由草台进入到剧场，靠票房收入维持生存。当年五月，“新合和”赴厦门开明戏院演出，特邀来仔旦参演。吴标为显示这个新团的艺术实力，首场便以“鸳鸯棚”形式，推出两组演员双演《凤仪亭》，来仔旦在其中一组饰貂蝉。当晚演出盛况，轰动鹭岛。

翌日，厦门某大布庄老板令店员掮来一匹绸布送给来仔旦，来仔旦一时傻了眼，说：“我和贵布庄老板并不相识，你送错人了。”那店员说：“你昨天下午到布庄看中了这匹绸子，可没有买，老板昨晚看了你的戏，赞不绝口，所以特地把你喜爱的布送来给你，表示他的敬意。”再如1951年二三月间，“新合和”在泉州大众戏院公演，票房冷冷清清，观众寥寥无几，入不敷出，艺人们连旱烟也买不起。吴标束手无策，终日愁眉苦脸。陈建德建议请来仔旦来参演，说她在泉州城很有名望。吴标立即去请来仔旦，还叫票房放出风声说来仔旦今晚要来演出。果然当晚剧场上座率达到七成多，此后连续满座半个月。

戏友们说：“来仔旦一来，戏班就‘还魂’。”纷纷要求来仔旦加入“新合和”。来仔旦难却同行盛情，也考虑到她薄有的积蓄也快用完了，只靠丈夫的收入是不够一家人生活的，同意加入“新合和”。

1951年10月，“新合和”改组为泉州大众剧社，社址设在后城街一座古大厝。在晋江专区戏曲改革委员会的领导下，开展“戏改”学习，主要是对旧剧目进行改革，以推动戏曲事业的发展。该社排练了新编剧目《白蛇传》，参加泉州市戏曲比赛，林秀来饰小青，荣获演员奖。这对来仔旦鼓舞很大，于是，她积极参加“戏改”工作，并辅导年轻演员苏燕玉等。

1952年春，泉州市文工团并入泉州大众剧社，由晋江地委派干部建立新的领导班子。那时期，社会上正轰轰烈烈地在搞“三反”运动，泉州市委宣传部长李英贵交代剧社暂不搞“三反”，指示剧社继续开展“戏改”，对旧艺人进行“生活整风”。林秀来是高甲戏旦行翘楚，戏迷很多，声望很高，而且她个性很强（有人说她“骄性”）。“枪打出头鸟”，第一个倒霉的就是林秀来。领导勒令她交代解放前的社交问题（指与戏迷的关系）与男女关系。

一个从旧社会过来的女艺人，没有文化，也从来不问政治，她哪懂得什么叫政治。在大会、小会的斗争中，林秀来头脑发蒙，什么也交代不清楚，便成为重点对象。为了叫林秀来交代她与陈建德的“不正当”男女关系，即以陈建德解放前曾任晋江县田赋粮食管理处记账员为由，将他“清理”出剧社，然后，指令林秀来在大会上彻底交代与陈的关系，面对剧社上下人等几十人，面对她的丈夫柯贤克，教她如何说得出口？

1952年4月29日，大众剧社到厦门演出，因为林秀来在运动中态度不好，不让她登台，叫她反省、检查。这沉重的打击，犹如五雷击顶，她一下子眼泪夺眶而出。她失去了自身的价值，意识到厄运快要降临。一天晚上，她踽踽独行到了鹭江边，望着茫茫江水，思绪万千……泪水湿透衣襟，对人生充满了绝望。她正要纵身江中，背后一只手把她狠狠地拉住，她回头一看，原来是剧社女青年乐员蔡秀夜，她接受“监视”秀来的任务，暗地跟踪而来。

1952年6月25日，结束了厦门的演出，剧团返回泉州。那时，泉州的“三反”运动已经结束，李英贵指示剧社要将“生活整风”搞彻底。于是，继续对秀来进行批判斗争，“坦白从宽，抗拒从严”的口号声震耳轰鸣。秀来依旧闭口不言，似泥塑木雕的菩萨。

随着运动的不断升温，人际关系遽然变化。原来跟秀来关系密切的人，也变得疏远了。有人甚至背地里揭发秀来在解放前结交了好几个反动官僚，还揭发她的生活作风问题等等。在新历7月11日下午的斗争会上，还用粉笔在地上画个圈圈，令秀来站立圈中。先是一个挑戏笼的工人站出来揭发秀来的男女关系，还扇了她一耳光；又有一个青年演员站出来揭发她的社会交际问题，又掴了秀来一耳光。秀来顿时眼冒金星，一时天昏地黑，她想不到，做梦也想不到啊！那个工人曾得到她的帮助，这个青年演员原来很崇拜她，几次求拜她为干妈，秀来说：“解放了，都是同志，不必拜什么干妈。”秀来虽然拒收这个义子，却对他生活上、艺术上十分关爱，甚至掏钱给他花啊。连她的丈夫柯贤克也气愤地站起来斥骂她几句。秀来怎么想得到，这场斗争会的发言者，是领导事先布置安排好的。这几个发言者为了表明他们站稳立场、划清界线而做出昧心的行为。

7月12日晚，在大众戏院演出《白蛇传》，仍叫秀来饰演小青。教她哪有情绪演戏呢？她的心还在滴血！她边化妆边哭，硬是忍着悲伤上台的。

戏结束后，秀来回到她与何淑敏（敏仔旦）同住的宿舍。（当时，夫妻不安排同一房间）她通宵没睡，哭到天亮，任淑敏怎样劝说都没用。一早，淑敏见她双眼都哭肿了，心中十分难过，便邀她到花巷去找她的义母金凤婶，想让金凤婶好好劝她几句。秀来带着六岁的男孩跟着淑敏走到泮宫口的时候，突然驻足，叫淑敏带她的孩子先走，说她要跟丈夫说几句话，随后即到金凤婶家去。

7月13日（农历闰五月廿二日）正好是星期日，剧社的人都放假出门去了，只有贤克正专注地在与许天从（剧社演员）下棋。秀来在贤克身后站了好一会儿，她有满腹衷曲要对丈夫倾诉。贤克没有觉察，依旧全神贯注在棋盘上。秀来踌躇有顷，看时已近午，即上街买来两个蒸熟的地瓜捧给丈夫，贤克边吃地瓜边下棋，夫妻俩没说上半句话。秀来蓦然回身走进她的房间。这时，窗外一树玉兰花正朵朵开放，散发着芳香。她把一条绳子挂在窗棂子上，面朝窗外的玉兰花撒手走了。（她死的时候怀有五个月身孕）

陈建德这几天总有一种不祥的预感笼罩在他心头。他闻讯之后，内心既悲伤又负疚，他想起秀来本不愿加入大众剧社，已经回家去了，是他登门去动员她来的，结果反而害死了她。那天晚上，他独自徘徊在义全后街（他的家住在那里），几次想去与秀来的遗体告别又不敢去。直到子夜时分，他朝新桥溪方向走去，想跳下晋江，与秀来同归黄泉。突然半途遇见一个知己朋友，看他失魂落魄的模样，强将他拉回家里。

来仔旦自杀的消息，很快传遍泉州城、晋江县。多少城里和郊区的市民，多少晋江、石狮等地的戏迷们，接踵而至，络绎不绝，把后城街挤得水泄不通，他们对着一代名伶的遗体哭泣……直至第二天午夜时分，秀来遗体方才大殓。当灵柩运过大隘门的时候，陈建德隐蔽在巷子里目送着她远去。灵柩由富美码头上船，寥落疏星默默地伴着船儿而行。她安息在蚶江石湖六胜塔畔山头上，这正是她九岁时上岸的地方。

（完）

,