保罗纽曼神枪手（纽曼的七情六欲）

保罗·纽曼在电影《新恋爱经A New Kind of Love》(1963)中的影像

如果你是初次与保罗·纽曼Paul Newman(1925-2008)见面，他肯定会戴一副墨镜；如果见面次数多了，你们彼此熟悉了，他的视线偶尔会越过镜片上方悄悄地打量你；

如果他觉得你是可以信赖的朋友，就会把墨镜掀开一半露出左眼；这样，在下次见面时，他才会把墨镜脱掉。

对影迷们来讲，保罗·纽曼的墨镜后面那双神秘的蓝眼晴，是这位大明星魅力的象征。

保罗·纽曼在电影《春浓满楼情痴狂Sweet Bird of Youth》(1962)中的影像

而这位大明星却为自己的这双极富魅力的蓝眼晴感到烦恼。

他曾抱怨道：“当你在尽自己的最大努力拼命想拍摄好那些影片时，那些咿哩哇啦的声音不断传来：‘摘下墨镜，让我们看看你的蓝眼睛。’实在令人扫兴，这就象有人对你讲张开嘴，让我看看你的牙齿’，或者是‘解开上衣，让我看看你的胸脯？一样使人不由联想起过去买卖奴隶时的情景，叫人恶心。”

保罗·纽曼在电影《夏日春情》(1958)中的影像

“最令人目瞪口呆的是，竟有人问我：‘你的眼神是什么样的？是热情大胆的还是含情脉脉的？’我只好这样回答：‘夫人，我很想脱下墨镜请您来看，不过我的衬裤是和眼镜连在一起的，要么一起脱下来，要么只好不脱下眼镜。’”

保罗·纽曼在电影《春浓满楼情痴狂Sweet Bird of Youth》(1962)中的影像

有时早晨起床后，他边照镜子边惊讶地想：“眼晴的颜色能决定一个人的命运吗？我的墓志铭中要写道：‘保罗·纽曼安睡在此，他因眼晴不幸变成棕褐色终于失败而死。’”

【食品公司的利润都捐献】

保罗·纽曼是好莱坞明星体制下最后一批演员中的一个，在华纳兄弟影片公司和梅耶电影制片公司的大力宣传下，他成了观众心目中传奇式的人物。

保罗·纽曼是在较富裕的家境中长大的，后来，他在纽约的李·斯特拉斯伯格Lee Strasberg(1901-1982)“演员工作室”进修学习过。

马龙·白兰度Marlon Brando(1924-2004)、詹姆斯·迪恩James Dean(1931-1955)当年都曾是他的同学。

保罗·纽曼不仅是位杰出的演员，而且是一名赛车选手、政治活动家和慈善家，甚至还成功地创办了一家食品公司。

保罗·纽曼在电影《原野铁汉Hud》(1963)中的影像

有一年圣诞节，保罗·纽曼把自己做的色拉调味汁送给朋友，受到欢迎和好评。于是1982年，他和邻居、作家A·E·豪特切纳一起开始经营起色拉调味汁的买卖。

他把这项食品商业的成功看作是一出颇为出色的闹剧，“我想没有比这更奇特的事了——把我的名字印到调味汁瓶上去了。”

保罗·纽曼还说：“没有人对它的成功抱过什么希望，不过我们还是决定经营这项买卖。”

在20世纪80年代末期的时候，保罗·纽曼这家食品公司拥有资产2600万美元。他在公司的办公室里放着一张兼做会议桌的乒乓球桌，办公室的剩余空间摆着纽曼的旧家具。

当时该食品公司所有的利润——大约有900万美元都捐献给了慈善机构。

【成功来之不易】

由于他无忧无虑的天性和英俊的外貌，他被认为是那种什么事都能轻而易举地办到的人。但是了解保罗·纽曼的人都知道，其实他所获得的一切都来之不易。

保罗·纽曼在电影《回头是岸Somebody Up There Likes Me》(1956)中的影像

他说，“我一直想成为一名运动员，足球运动员或棒球好手。我想学滑雪想了十年未能如愿，我觉得开赛车是最神气的，可我用了十年时间学习开赛车。”

就连他那令人羡慕的、健美魁梧的体魄也不是生来具有的。

高中时，保罗·纽曼是个瘦小的男孩，连低年级足球队他都没有资格参加。在海军服役时，他曾被误认为是受训的航海童子军。他初到纽约时并没有马上被看成是演主角的人选。

保罗·纽曼在电影《文君怨The Young Philadelphians》(1959)中的影像

1953年百老汇上演威廉·因格William Inge(1913-1973)的戏剧《野餐Picnic》时，他演了一个善良、有钱的男青年亚伦·西蒙。他的女朋友被一位身体强壮、有魅力的朋友夺走了。

保罗·纽曼曾问导演，他能不能演主角一一那个夺走西蒙的女朋友的男子。

导演乔舒亚·洛根Joshua Logan(1908-1988)说不行，因为他没有任何能显示男性魅力的条件。

保罗·纽曼在电影《大奖The Prize》(1963)中的影像

保罗·纽曼回忆道：“那时候我大概真的不行。”

当乔舒亚·洛根对保罗·纽曼说了他应该去进行形体训练后，执着的信念驱使保罗·纽曼每天坚持在体育馆练6个小时，他终于成了演主角的演员，他以出色的表演技巧和健美发达的肌肉赢得了观众。

在谈到如何培养骑士风度时保罗·纽曼说：“你应该观察每个女子，思考一下，怎样倾听她谈话，接近她，又应该怎样向她求爱。”

【摆脱“性感明星”的称号】

保罗·纽曼是个温和、谦逊的人，喜欢谈论别人的成绩而讨厌谈及自己的荣誉。

他记不住自己拍摄的几部最成功的电影中那些精彩的台词和镜头，却始终记住自第一次上银幕以来讲得最糟糕的一句台词：“海伦娜，真的是你吗？那可太好了！”

保罗·纽曼在电影《春浓满楼情痴狂Sweet Bird of Youth》(1962)中的影像

保罗·纽曼是以《圣杯The Silver Chalice》(1954)初上银幕的，他扮演了一个穿白色宽袍的罗马时代的奴隶。

他还记得1954年纽约的杂志是怎样评论他的表演的：“保罗·纽曼念台词就像是公共汽车售票员在报站名，毫无生气可言。”

保罗·纽曼在电影《夏日春情》(1958)中的影像

但当他出现在影片《夏日春情The Long, Hot Summer》(1958)和《朱门巧妇/热铁皮屋顶上的猫Cat on a Hot Tin Roof》(1958)中时，他那迷朦而神秘的眼神和健壮的体魄征服了无数少女的心，她们的闺房里开始贴满保罗·纽曼的电影宣传画。

保罗·纽曼在电影《朱门巧妇》(1958)中的影像

随着他演的这类角色越来越多，这一时期的角色基本上必须裸露上半身，显然这是针对那些女性群体，随着其名声也就越来越响，保罗·纽曼得到了那个烦人的称号：性感明星。

保罗·纽曼无可奈何地说：“做名演员有些方面常常是令人烦恼的，你的外表常因被别人涂上一层可怕的面膜而弄得面目全非。”

保罗·纽曼在电影《春浓满楼情痴狂Sweet Bird of Youth》(1962)中的影像

在从影生涯中，他尽力与此抗争，不愿一而再，再面三地扮演相同的角色。

20世纪70年代，他曾把精力集中在赛车上而不是表演上，甚至想放弃拍电影。不过有时当他奔驰在赛车道上时，对赛车的热情会勾起他对表演的眷恋。

保罗·纽曼很善于把生活中的感受作为影片中类似情境的表演依据，从而使他的表演丰富多姿，不落窠臼。

保罗·纽曼在电影《江湖浪子》(1961)中的影像

比如在拍摄《江湖浪子The Hustler》(1961)时，有一场戏，埃迪——保罗·纽曼饰演的主角在公路旁打电话给女朋友，讲他近来有种腾云驾雾的感觉，因为一切事情都太顺利了。

摄制这个镜头时，保罗·纽曼实际上是在给妻子乔安娜·伍德沃德Joanne Woodward打电话，“我告诉她自己有点惊慌，因为我和角色的感觉颇为相似。第二天早晨醒来，想想仍觉十分有趣，那个角色的感觉和我的感觉居然会相同。”

保罗·纽曼在电影《江湖浪子》(1961)中的影像

影片《大审判The Verdict》(1982)的导演西德尼·吕美特Sidney Lumet(1924-2011)曾说过，“保罗·纽曼永远是最好的演员之一，但是他那张轮廓分明的脸和那双迷人的蓝眼睛，使得不少人以为他肯定不会表演而仅是凭外表取胜。其实，可以说他生来就是演主角的料，他连实际表演才能的四分之一都未发挥出来。现在他能够摆脱明星形象而真正从事表演工作了。”

保罗·纽曼在电影《骗中骗The Sting》(1973)中的影像

【盛名之下坚持自我】

保罗·纽曼与他最偏爱的电影角色一样，是个不信宗教的人。他扮演了形形色色的人物，这些人物反映了社会的发展过程——有20世纪50年代对政治漠不关心的人，60年代具有反叛精神的青年，也有70年代对世界采取软弱温和态度的人物以及80年代强调个性独立的现代人。

保罗·纽曼在电影《铁窗喋血Cool Hand Luke》(1967)中的影像

尽管他扮演了这些具有不同信仰、意识和生活方式的角色，尽管世事迭变，自身的声名和地位渐趋响亮和升腾，但他仍格守自己一贯的处世原则，忠实于自我而不丧弃。

当社会日趋倾向保守派时，他泰然自若地仍持自由派立场；当社会上的人越来越讲究实利时，他却干了更多利他的事情；当世人奉行性自由，视婚姻为儿戏时，他始终在为维持婚姻而努力。

保罗·纽曼和罗伯特·雷德福在电影《虎豹小霸王Butch Cassidy and the Sundance Kid》(1969)中的影像

“他喜欢痛痛快快地玩。”他的老朋友罗伯特·雷德福边说边笑地回忆了保罗·纽曼是怎样轻而易举地被别人搞得晕头转向迷迷糊糊的。

“他的注意力不容易集中，跳跃起来却快得像闪电。”在电影业这个变幻无常的行业中，保罗·纽曼始终希望人们能把他看成一位演员而不是超级明星，而且他觉得那些浮夸的谄媚、奉承使他难堪。

保罗·纽曼在电影《骗中骗The Sting》(1973)中的影像

在一家慈善机构里，保罗·纽曼主持了一个聚餐会，一位富孀请他用手指搅拌她的饮料，保罗·纽曼答道：“我很愿意这么做，不过我的手指刚刚碰过氰化物。”

保罗·纽曼使人们重新表现出那种20世纪30年代对好菜坞影星的狂热情绪：过分的关心和迷恋。

1958年保罗·纽曼和乔安娜·伍德沃德在第30届奥斯卡颁奖典礼上的影像

保罗·纽曼的名气对他和他周围的人和事物产生了不利的副作用，影响了保罗·纽曼本人的性格、生活方式、他和朋友的友谊及家庭关系。

他的妻子乔安娜·伍德沃德曾坦率地说，“这是一场野蛮的斗争。”为了同保罗·纽曼的名声相抗争，保持她自己的个性和独立存在，多年来她一直接受精神分析治疗。

1963年保罗·纽曼和乔安娜·伍德沃德在电视节目上的影像

成名后的保罗·纽曼十分注重维持那个小小的忠实的社交圈，他希望以一个普通人的身份投身于这个圈子。不过，即使在这轻松随意的环境里，他给那些赛车朋友拌色拉，烤制食物时，也总显得鹤立鸡群般地显眼。

所以他始终处于警戒的状态，谨慎地划出知己朋友的圈子，把那些想窥探隐私或者阿谀奉承的人拒之门外。当然，他尽量做到彬彬有礼，即使被逼到绝处还是讲究以礼待人。

保罗·纽曼在电影《文君怨The Young Philadelphians》(1959)中的影像

【正反两面的保罗·纽曼】

保罗·纽曼只想在狂热的影迷面前保持电影明星的那种神秘感，这也许是保罗·纽曼不愿让观众更多地了解自己的一个原因。

有一天，保罗·纽曼因受不了一位女子的纠缠而离去。谁知那位女子不仅不知趣地走开，反而一屁股坐在保罗·纽曼的座位上好奇地问他的朋友：“他总是这么粗鲁吗？”

保罗·纽曼在电影《江湖浪子》(1961)中的影像

第二天保罗·纽曼得知这件事，感到好气又好笑：“我对自己被当成性感象征而不满的原因之一就是：作家笔下的性感、好斗、热情豪放的戏剧人物实际上与我本人毫不相关。你不可能总是碰上田纳西·威廉斯Tennessee Williams(1911-1983)那样的优秀剧作家，来给你写出精彩的台词来。”

保罗·纽曼在电影《骗中骗The Sting》(1973)中的影像

对待电影评论家和影迷，他认为必须对他们的盲目性有选择地表示漠然。“如果有人把你看成一块肉，或者随便跑来套近乎，或者是有人觉得付了电影票钱就有这样那样的权利等等，你根本不必理睬。”

保罗·纽曼对观众把电影中角色的性格、思想强加到他身上，感到很恼火。

保罗·纽曼在电影《朱门巧妇》(1958)中的影像

可有时，他本人也分不清什么是自己本身有的，什么是属于角色的。他甚至发现有时连讲的话都不知道是自己的话，还是电影角色的台词。

【遇见应招女郎吓得腿哆嗦】

乔安娜·伍德沃德——这位最了解保罗·纽曼的女性很少发表自己的意见，她不愿意写任何有关她丈夫的文章来讨论他。保罗·纽曼曾经为她辩解道：“熟悉了就会觉得没什么了不起的。”

1958年保罗·纽曼和乔安娜·伍德沃德在第30届奥斯卡颁奖典礼上的影像

他们互相尊重和支持彼此的业余爱好，乔安娜·伍德沃德是保罗·纽曼参加的赛车比赛的忠实观众，而保罗·纽曼也经常陪同乔安娜·伍德沃德观看歌剧和芭蕾。

不过保罗·纽曼承认：“乔安娜·伍德沃德和我也有难以相处的时候。我曾收拾行李想离开她一段时间，可一会儿就意识到自己无处可去，只有回家。于是，十分钟后就回到了自己家中。我们俩都很高兴看到这个结果，于是便一起哈哈大笑起来。”

保罗·纽曼在电影《新恋爱经A New Kind of Love》(1963)中的影像

保罗·纽曼曾跟罗伯特·雷德福讲起他的一次奇遇，以证明真实的他也是个有着七情六欲的凡夫俗子。后来罗伯特·雷德福想起这事就笑了一个星期。

有一天，保罗·纽曼在第五大街上散步，看见一个穿白色衣裙的女子，她是那种能引起男人心中某种骚动的女人。街上的男人、司机都纷纷跑到栏杆前来争睹芳容。

保罗·纽曼在电影《铁窗喋血Cool Hand Luke》(1967)中的影像

这时，保罗·纽曼和她的目光相遇了，彼此流露出欣赏对方的眼神。保罗·纽曼继续朝前走，后来伫立在一家古玩店的橱窗前。忽然他感到背上被人轻轻一拍，回头一看是那位白衣女子。

她对保罗·纽曼解释说，她是一名应招女郎，不过对他可以免费。她等着保罗·纽曼的回答，围观的人也在等着他的反应。这位以冷静著称的明星，当时非常羞涩，惶恐不安。

保罗·纽曼在电影《夏日春情》(1958)中的影像

他说：“当时我想，演戏时也有这种场面的，我应该象加利·格兰特Cary Grant(1904-1986)或克林特·伊斯特伍德Clint Eastwood那样，用体面、洒脱的方式打发她走。”

“可是，当这位女子走到我面前时，你猜怎么着？象是斯坦·劳莱Stan Laurel(1890-1965)和奥列佛·哈台Oliver Hardy(1892-1957)他俩来了。我的腿象鱼钩上的蚯蚓似地哆嗦起来，两只脚在地上搓来搓去，控制不住，就象是在演滑稽戏，一直到我走出八个街区之后，腿还在发抖。”

保罗·纽曼在电影《朱门巧妇》(1958)中的影像

另外，保罗·纽曼最高兴的事情就是人们告诉他，他们不喜欢他的政治活动与表演而喜欢他卖的食品。

他津津乐道地谈起来自加州拉克多伐市的迈克尔·苏里凡先生的一封信，那位先生称赞保罗·纽曼的细条实心面面汤味道极佳。

保罗·纽曼在电影《新恋爱经A New Kind of Love》(1963)中的影像

信中写道：“我的女朋友告诉我，你是位电影明星，我很感兴趣。你还做过哪些食品？你的演技是否与烹调一样出色？我想你演的电影肯定很不错，值得一看。”苏里凡先生又附上一句：“喂，你的电影是不是都有录像带？”

保罗·纽曼在电影《骗中骗The Sting》(1973)中的影像

• 一个国家稳固的性感象征和他无数的封面造型
• 台球厅里“黑暗的尤物”：关于爱情与自毁的宿命对决
• 他是六个孩子的爹，为什么马龙·白兰度还说他有断背情？
• 《铁窗喋血》保罗·纽曼高举“越狱”大旗反抗权威迎接新时代
• 《虎豹小霸王》基情燃烧的岁月 保罗·纽曼不与马龙·白兰度合作

,