历届柏林金熊奖电影影帝（他用13年修复了4万部胶片电影）

职业是这个时代人们最大的标签。每种职业背后，都有特殊的人生故事。对一些小众领域的从业者来说，他们的工作内容鲜为人知，却和大众的生活有着紧密的连结：电影胶片修复师、信息无障碍工程师、旅行行程定制师。有时候，工作不仅是一种谋生方式，也承载着某种理想。

肖搏 胶片电影修复师 从业16年

在市郊小镇，抢救旧时光

42岁的肖搏在中影电影数字制作基地拥有一间40平米的办公室，他从事电影修复工作，迄今已有16年。

位于北京怀柔杨宋镇的电影修复中心西邻101国道，被很多影迷视为神秘之地。自2006年起，大量受损的老电影胶片被送至这里，度过漫长的疗愈期。

两张办公桌拼在一起，一侧摆满了书，另一侧是摞成高危形态的唱片和磁带，几乎将那台用于工作的电脑淹没。肖搏点起烟，放一张唱片，翻开前夜没看完的几页书，这是他每日的开工仪式。

电影修复过程繁复，胶片扫描、画面修复、声音修复、声画合成、整体调色、输出存档。肖搏要反复检阅充满瑕疵的胶片，处理各种画面损伤问题，经常熬到天光大亮。

图 | 在黑暗中审片

能够提前观看院线电影是肖搏入行的最大引力。肖搏是应用数学专业硕士，2003年毕业时，原本已收到一家外企的offer，实习期月薪6000，在当年很客观。而他转眼便看到中影基地的招聘信息，尽管工资是外企工资的四分之一，他还是毫不犹豫了电影。

2006年，肖搏接到一份紧急任务，导演王小帅送来电影《左右》的胶片，准备参加第58届柏林国际电影节。时间紧迫，修片标准高，肖搏数日连轴转，才赶在节前完成任务。最终，电影获得了银熊奖最佳剧本，王小帅导演还专门送来茶叶以示感谢。职业荣誉感源自这一刻，足以抵消肉体层面的疲惫。

图 | 肖搏正在挂胶片进行数字化扫描

这不是一份能发财的工作，修复师的月收入仅够温饱，审美门槛却很高。电影修复师需要怀着对电影的敬畏之心，以足够的耐性和定力坚守在岗。

中国有4万部老胶片电影，蕴含当时人们的生活习惯和电影人所处的社会背景，每一部都有独特的年代烙印。但它们经历过动荡，没有妥帖的保存条件，很多已经发霉粘连、撕裂断片。偶有胶片缺失的情况，也只能实实在在地敲上字幕：此处历史文件缺失。

电影是遗憾的艺术。哪怕一刻不停地修复，胶片依然在慢慢老化。修复中心有9名电影修复师，他们尽其所能，与时间赛跑，让更多老电影留存，得以被影迷们欣赏。

王孟琦 信息无障碍工程师 从业5年

构建一座看不见的城市

科技可以修缮时光带来的遗憾，也滋养了很多怀着理想主义的人，在一些新生产业里坚守使命。

视障工程师王孟琦的职业愿景，即是失业。如果有天，他和同事都失业了，说明国内的信息无障碍环境足够优越。2014年，他加入深圳信息无障碍研究会，与一系列应用对接，进行无障碍测试，再把问题反馈给程序员进行优化，保证视障者使用产品像明眼人一样顺畅。

王孟琦先天视障，父母是普通工人，他们常常带王孟琦外出，有时还带到工作场所，让他触摸各类工程器械，挖掘机、压路机、拖拉机，详细讲解履带和齿轮的作用，尽可能让王孟琦用其他感官认识世界。

那时候，王孟琦还敢随父母骑自行车出门，父母把手搭在他头顶，朝左晃是左拐，右晃晃就是要右拐。长大后，胆子反而小了，马路上的车越来越多，危险性增加，打车也常遇不便。视障者听不出驶过的是出租车还是私家车，听到车声就试探性地招招手，很容易打到黑车。

打车APP发展起来后，视障者出行才变得方便。但当时国内互联网产品的无障碍环境很糟糕，即使再简单的产品设计，对视障用户来说，不那么友好。种种不便，把王孟琦训练成了高阶用户。

看到深圳信息无障碍研究会的招聘信息，王孟琦果断加入，希望帮助更多视障者，能够像明眼人一样独立生活。

图 | 工作中的王孟琦

中国有600万智能手机用户是视障者，而现今的互联网环境高度依赖视觉，用户的痛点，都是信息无障碍工程师肩上的重担。

团队有9个人，为几十款互联网产品提供无障碍技术服务。技术上的难题总有正确答案，和人打交道则复杂得多。

大学时，王孟琦第一次和明眼人做同学，他明显察觉，自己和他们处在两个圈子。公司里有很多明眼工程师，沟通时也常出现理解偏差。

这是必须要逾越的信息鸿沟，王孟琦试着训练自己的交际能力，也通过互联网科技，慢慢拉近残障群体和主流人群的距离。

每次客人来访，他喜欢请对方到办公室的落地窗前坐坐，窗外是深圳河。王孟琦不知道河水波光粼粼的样子有多美，但同样的阳光照在他和客人身上，似乎也消弭了一些感官差。

安迪 旅行定制师 从业6年

7×24小时在线，守护世界居民

夜里，结束忙碌的人们进入沉眠，时差则会成为一些特殊从业者睡梦与现实的折返点。凌晨三点，枕边的手机发出邮件提示音，刚入睡没多久的安迪醒了。

邮件是一家境外合作旅行公司发来的，公司临时调整接机时间，紧急联系了安迪。安迪打开电脑给公司另一位高管发邮件，没多久就收到了回复。

安迪是一名旅行行程定制师，业内有个不成文的规定：做旅游，就意味着要24小时开机。同事几乎都过着境外时间，除了照顾游在全国各地的旅客，也方便对接境外合作供应商。

大学毕业后，安迪在上市公司做企业文化培训，在这家庞大的公司里，安迪很难找到自己的存在感。一次，安迪休了十天假，回公司上班时，整片办公区，只有邻桌同事知道他离开过。

那时安迪入职一年多，仍没成为一个被标记的人物。没多久，安迪就辞职做起了背包客，在旅行中思考下一段职业方向。

2012年9月的一个清晨，安迪随信众一同参观甘肃尖扎县的夏琼寺，寺庙建在山脊，站在最高点向下看，会发现，九曲黄河流到这里是青色的，过了坎布拉国家公园，才有泥沙堆积，慢慢变黄。

所有新奇的发现，让安迪思索的问题敲定了答案，他不想搭上青春做一份仅解决谋生需求的工作。回北京后，安迪面试了一家旅行机构。几轮面试下来，老板问：“你还挺靠谱的，也不笨，怎么英语这么差呀？”

安迪答：“如果公司里都是英语好的人，怎么能理解广大像我一样英语不那么灵光的旅客，出境旅行时担心什么，在意什么。”这番话让安迪顺利入职，成为一名旅行行程定制师。

旅行定制师如同造梦人。有位客人想去八坂神社附近一家叫梦京都的和服体验店，但找不到确切定位。安迪花了一下午的时间，顺着街景放大橱窗和路牌，寻找可能的蛛丝马迹，整个过程，就像在立体拼图上玩找茬游戏。

图 | 在旅行中工作的安迪

很多出国自由行的国人语言不通，对意外缺少冷静快速的判断力，公司的线上保障团队7×24小时在线，及时提供解决方案。安迪应对过无数紧急事件，大到发生暴乱时的危机处理，小到换酒店、安抚旅客在境外的不适情绪。

最紧急的意外事故处理发生在三年前。一位旅客旅行去威尼斯，出行前，没袒露自己正处在3个月预产期，那几天威尼斯下雨，她被雨淋到，有先兆流产的迹象。安迪紧急帮她调整行程，联系最近的公立医院。

初入行的新奇，慢慢转化为一种责任感。6年过去，安迪不断发掘小众线路，帮助旅客探索世界，守护他们的美好旅途。

本期策划：刘妍

,