石坚陈惠敏（石坚方敏走好来生我们还做朋友）

方敏走好，来生我们还做朋友

作者：石坚

庚子之岁，环球大疫，多灾多难，友星陨落，噩耗接踵而来。

年初，新疆新闻界好友马迅坠楼而亡。是岁冬，又传来原新疆广汇集团党委书记方敏遽然病逝的悲讯。诚可谓，才惜马迅去，又更别方敏。

11月25日上午，在校上课直至中午，甫一打开手机，便发现新疆书香天山文化科技有限公司总经理、好友陆开武发来一则信息：“经核实，方敏书记于昨晚8:10在大连过世，请知晓。”

再细看，发现方敏去世的消息已在朋友圈里刷屏，几个新疆的商群、新闻群里皆是一片哀悼之声。我前两年写的一篇拙文《方敏：人生不走寻常路》在朋友圈里已被转发十余次，阅读量暴增5000余人。

与年初接到马迅走了的噩耗一样，先是不信，记得当时朋友打电话告诉我说：“马迅走了。”我还下意识反问一句：“去哪儿了？”

进而得知死讯后，如同电击一般，瞠目结舌，血液凝固，毛发竖立。继经核实后，不仅扼腕长叹，悲痛欲绝。

还记得2010年回疆，方敏有如家兄回家一般，召集新闻界、商界一干好友，在酒店为我接风洗尘，当酒至半酣、神情飘然之际，方敏蓦然发问：“假如明天世界末日来临，你今夜如何度过？请大家作答，必须要讲心里话，如说假话，罚酒一杯！”

罚酒用的酒杯，上下一样粗，足足装有二两多酒。此令一出，全桌肃然，大家面面相觑，不知如何作答？方敏微微一笑，令一新闻界大腕率先发言，箭在弦上，不得不发，大腕略略思索了一下，答曰，我为新闻事业奋斗到生命最后一刻，当夜值班看稿。此言一出，全桌哄堂大笑，大家皆以为是假话。方敏立即执行罚酒令，大腕虽不情愿，然慑于酒司令权威，只好举杯一饮而尽。

此时，酒桌气氛活跃，有人说与家人同赴末日，也有人答与情人共度良宵，大家皆认为是真心话，最后轮到我了，我不假思索地回答，我离开新疆已有七年有余，深深感到新疆朋友是天下最重感情之人，我愿意回到新疆与在座的朋友共同度过。话音刚落，方敏击掌喝彩道：“好！我与石坚兄同感。”

那次相聚留给我的印象极为深刻，方敏神采飞扬，谈笑风生，妙语连珠，饶有风趣。当时她虽然年及半百，但气质高雅，仪态万千，笑容灿烂，如同孩童，一颦一笑都散发着一个成功女人自信和风雅。谁料想，此别竟成永诀！

（图| 方敏（左一）、作者石坚（左二）与朋友合影）

回南京不久，我便获知她得了多系统萎缩，（即小脑萎缩），身体失衡，言语不清，卧病在床，出门轮椅，从此便踏上了漫漫求医路，奔波于内地多个城市，我每年回家都打听她的消息，知她时而在北京，时而在大连，行踪不定。我们彼此天各一方，屈指算来，已有整整十年时间没有见面了。

开武嘱我写副挽联，代表朋友送给方敏家人，以寄哀思。

下课后我心绪杂乱，加之时间仓促，含泪在办公室匆匆拟了一副挽联：

敬挽方敏君：

方敏去矣，挥泪忆深情，一席长谈音犹在。

音容尚在，思君在何处，千秋永别梦难回。

完挽联，枯坐在椅上，呆若木鸡，不仅悲从中来。我所敬重的方敏好友，真的就这样别我而去，我再也永远见不到她了！

尔后，开武来电又约我写篇文章，送送方敏。说实话，我也正有此意，但同时也很为难，四年前为方敏写过一篇洋洋五千余字的长文，这次实在是肠枯肚净，没有什么素材，千头万绪不知从何写起？

开武于我，情同手足，开武人善心诚，至交多年。在新疆新闻圈里，颇有口碑。记得当年初来江南，遥望西域，思乡心切，食不甘味，夜不能寐。开武托人带来一箱新疆葡萄，真是粒粒情深，解我乡愁，慰我心绪，多少年转瞬即逝，然而，串串葡萄却在我心田里发芽、结果，香飘万里，至今难以忘怀。

这次兄弟之托，却之不恭，加之方君于我，亦师亦友，这次无论如何也要从记忆深处挤出一些文字，以资纪念。

是夜大雨滂沱，北风怒号，冬雨敲窗，仿佛天公有知，也为方君降下悲伤的泪水。我辗转反侧，一夜未眠，堪称“夜雨连风壑，此意独凄凉。”

悲痛往往不会同步而来，毕竟起初你一时也无法接受这残酷的事实，也不愿意相信这是真的，头脑尚处于一种恍恍惚惚的状态。直至夜深人静之时，逐渐才感到撕心裂肺般的阵痛，不时侵入心肺，泪水如同决堤的河流般汹涌而出，我与方敏相识30余年的情景，一幕幕如同电影在眼前浮起，悼文的结构框架也在头脑中逐渐清晰起来……

方敏在新疆绝对算得上是个传奇性人物，三界九业无人不晓。

上世纪90年代因“跳槽风波”引起“方敏现象”，轰动新疆，继而震动全国。

有人说，方敏一生就做了一件事：民企党建工作，可她把这件事做到了极致。

得知方敏去世噩耗的此时此刻，新疆有多少人彻夜难眠。是的，实在太突然了，要知道她才刚刚65岁啊，还没有人做好心理准备。当年她勇敢的辞掉大型国企党委书记，到广汇集团探索民企党建工作，接受了上级党组织给予的撤销党内职务和开除公职的处分。她默默的承受了巨大的压力负重，坚守在民企党建工作战线上，开拓了我国民企党建工作的先河，被光荣的选为党的十七大代表。

不做则已，要做就做到最好，这就是方敏的性格。

关键时刻，方敏总能神奇的化险为夷，就像她在人生征途上留下的一个又一个的奇迹，可惜这一回她却没能躲过病魔的黑手。

方敏拥有出神入化的企业管理能力，令人叹为观止。她是一个出色的党建工作者，一个小小的民企党支部，十几个党员，几年功夫，却被她发展到140多个党支部，4000多名党员。一个毫无起色的民企党建工作却被她搞得风生水起，虎虎有生气，她总结创建的“军营好风气，国营好传统，民营好机制”的“三营”企业文化，带动了广汇集团的发展，成为全国民营企业文化建设的排头兵。

（图| 方敏）

我敬重方敏，不仅仅是因为她有超强的工作能力，更因为她是一个真诚的人，一个重情重义的人，一个被新疆人称之为儿子娃娃的人。

我喜欢臧天朔演唱的《朋友》，歌词遒劲雄健，曲调铿锵有力，演唱温情脉脉，隐隐透露出一股悲壮来。“朋友”这个词在新疆人的心目中举足轻重，非常神圣，新疆人对朋友的理解就是命运与共，肝胆相照，以诚待人，仗义豪放，为朋友可以赴汤蹈火，两肋插刀，其他地方的人是很难理解的。

所谓朋友，不是在你得意的时候我来借你的势，而是在你失意之时，我始终守护在你的旁边。

在我们今天这样一个人情淡薄、重现实利益的社会里，方敏的真诚犹显得可贵。

我2003年离开新疆新闻界，作为高层次人才引进，调至南京师范大学新传院，直至方敏患病七八年间，少不了每年暑假都要回一趟新疆。

每次回乌鲁木齐不出一个礼拜，电话就会响起，传来方敏不温不火、略带几分沙哑的声音：“是石坚兄吗？你回新疆了吗？来也不打个招呼，你看什么时间有空朋友们聚聚？”

年年如此，岁岁照旧，来有接风，走有送行，令人感动不已。后来，我发现，方敏对所有的朋友都是同样热心。有从新疆调到内地后回家探亲者，方敏为之接风洗尘；有个人或家有喜事者，她设宴相庆；有结婚生子者，她便奉上薄礼。

方敏就像一个邻家的大姐姐，温暖而温馨。

记得我在离开新疆之际，她在丰泽园别墅的家里邀请了20多位新疆新闻界的领导和好友为我送行，规模之大，气氛之热烈，在为我送行的上百场酒宴中，实属之最。

离别时，她送给我和爱人一份礼物。一个精致的大盒子里躺着小小的U盘。17年前，U盘刚刚诞生，好多人还不知U盘为何物，她送U盘也是深有寓意，希望我们到新的岗位上掌握更新的知识，储存更多的知识。

17年过去了，岁月倏忽，U盘安在，一直随我转战南北。令人心碎的是，如今，赠盘者却与我们阴阳两隔，睹物思人，物在人空，徒留悲伤与思念。

初到高校，不甚适应，由原来终日四处奔波的繁忙日子，变成了蜗居在家、闭门读书的寡淡日子。再者，西域与江南对“朋友”的认识也大不相同，恍如两个星球，新疆人重情义，南方人重利益，新疆人只有朋友和普通人之分，南方人只有办事和不办事之分。

相形之下，顿感失落，换个环境的想法也就自然而然的产生了。有人推荐到新疆德隆集团任宣传部长，高薪高位，又是新疆人自己办的企业，我不免为之心动。彼时德隆总部已从西域迁向帝都，风光无限，红极一时。

回疆后方敏得知我的想法，专门设宴为我把盏浇愁，苦口婆心地劝我不要去私企任职。理由是我当时已年过半百，又是辞职到私企，应以稳妥为上策。当然，她当时恐怕了解德隆一些不为人知的秘密，不便对我明言。

当时我十分不悦，觉得她能到私企干出一番事业，我为何就不行呢？

终究，方敏还是靠能言善辩的口才说服了我，我没有轻易挪窝。事实证明方敏是对的，她的判断是正确的，没过一两年，德隆集团轰然倒塌，高管悉数被捕入狱。我不禁倒吸一口冷气，顿感后背冷汗淋漓，这才体会到方敏的良苦用心。

故此，我所拟的挽联上联有了“一席长谈音犹在”之说，实有所指。

初到南京，水土不服，每年都往返于江南与西域之间，常有骚扰朋友之举，故而我在一般情况下不愿与朋友们联系。然而，新疆人心诚，只要认定了兄弟，无论发达与否，一般决不会“变脸”。

稍有消息走漏，就会有朋友约你聚会吃饭，以至于排起长龙。说给南方人听，打死人家都不相信，出来好多年了，一个穷教书的，回去还有人竞相抢着请你吃饭，不是吹牛是什么！为此，我也时常带有一种负疚感，2008年我回疆设宴十余桌，回请所有的朋友。

2007年，方敏因其出色的民企党建工作业绩，被光荣当选为党的十七大代表，我们每个朋友都为她感到由衷的高兴，这是一个巨大的荣誉，标志着她在民企党建工作方面做出了卓越的贡献。我回疆后，她打来电话约我一起坐坐，我欣然接受，因为我也想见许久未见的老朋友，也想向方敏表示我由衷的祝贺。

来到酒店包厢，我才发现气氛有些异常，包厢里高官云集，方敏邀请的客人有自治区党委宣传部常务副部长，新疆新闻出版局、新疆日报社、新疆电视台、新疆人民广播电台等单位一把手。

尽管客人我都熟悉，但我还是如芒在背，坐立不安。我这个人生性率真，喜欢与朋友相处，不喜欢与官话连篇的领导同居一桌，尽管我的朋友中也有不少位居高位的领导，但那是我喜欢的意气相投的领导。

就餐前，又发生了一点“小插曲”，使得饭局的气氛更有几分尴尬。在中国，开会、饭局历来都很重视排座次，新疆饭局就座与南方不同，南方人设宴一般是买单者位居酒桌首席，而新疆则是位高权重者位居首席。方敏宣布此桌的主题是为我接风洗尘，坚持要我坐酒桌首席位置，我坚持让部长坐首席，如此推让了几番，拗不过方敏，只好坐了首席，部长、书记位列两侧，搞得我如坐针毡，坐也不是，不坐也不是。

酒过三巡，我找了个机会，埋怨方敏道：“早知道你邀请这些高官，我就不来了，我一个穷教书匠，对于这种充斥套话的场合，实在不感兴趣。”方敏理直气壮地说：“石坚兄，今天的主题就是为你接风洗尘，你就堂堂正正坐在首席，我就是要让大家看看，我们新闻界的大才子风风光光的回来了。”

说来也怪，方敏一席话，倒使我如释重负，待重新坐回原位置去，方才不自在的感觉全烟消云散了，谈笑风生，犹如变了个人似的。

自2010年方敏一病不起后，我与方敏再未谋面。先前还有电话、微信联系，后来方敏在朋友圈里留言说，医生要求她安心治疗，不再看手机，从此她卸载了微信，和我们逐渐失去联系。2010年，我着手写作自传《大漠长河边塞行》，书中有一节，专写方敏书记，苦于缺乏资料，四处寻觅，为此先后两次给方敏打电话。

此时的方敏，在病魔的折磨下，说话也很吃力，语气迟缓，一字一顿，前言不搭后语。闻言后我不禁泪流满面，以前那个气质高雅谈、谈吐自如的方敏已不复存在了，我仿佛看到了电话那头的方敏，她目光暗淡，身体佝偻，满面病容。电话采访是不可能了，只剩下华山一条道——搜集材料。

有人劝我，你要辟出一节专写方敏，没有四五千字难以成文，既无材料，就不必强求了。回忆起与方敏交往的点点滴滴，更坚定了我写作的信心。回疆后我四处寻找有关方面，总算苍天不负有心人，天随人愿，逐成此章。

人生漫漫，岁月匆匆，总有些人，来了，去了；总有些情，浓了，淡了；总有些事儿，做了，忘了。

有人说人到老年，要学会淡忘，要学会放下。我觉得我做不到，曾经的往事，依然似风，曾经的友人，依旧如故，曾经的情感，照样滚烫，我忘不了那些事，那些人，那些情。

回望整个2020年不禁有些窒息，似乎新冠疫情对人的打击还不足以为大，天公一次次从我身边带走了此生最好的朋友。原新疆都市报副总编马迅的离去是2020给我的第一次暴击，当我还没有从那次悲痛的冲击中完全缓和过来时，2020又给了我第二次致命一击。于我而言，2020走的两个人都是我生命里程中最重要的人，一个新闻俊彦，一个商界翘楚，一个于我情同手足，一个于我亦师亦友。

悲哉，方敏！痛哉，方敏！词不达意，言不成文，就此别过，谨以此文含泪遥祭。

方敏走好，来生我们还做朋友！

作者与方敏合影

,