高启强比张颂文年轻（狂飙里高启强再怎么狂）

01

最近《狂飙》大结局，关于张颂文的故事，想必大家都看了不少。张老师这次这么火，主要还在演技，将高启强塑造得栩栩如生。其实，张颂文演技出圈，也不是头一回，之前电影《风中有朵雨做的云》和综艺《我就是演员》里，他一次又一次展现了自己把握人物之精准、细腻。

当然，张老师的演技，也不是一天练就的。

2001年，张颂文还在北电上大二，跑去拍一个跟白血病有关的电影，演医生。片场在协和医院，他给自己收拾得很整齐。白大褂扣好扣子，戴上听诊器，口袋里插满笔。路上有病人跟他打招呼，他很得意，觉得演得很像。结果一个护士立马给他认了出来。对他喊，拍戏的，到楼下去！

张颂文不知道怎么被看出破绽的，上前求教。护士说，你工作证是外科，挂个内科听诊器干嘛？外科大夫衣服，都是敞开的，因为随时可能急诊手术，怎么会扣得严严实实？你这打扮一看就不是真医生。

估计这件事，张颂文记了很久。要不然日后他演戏，塑造人物不会那么准确。今年《狂飙》播出后，广大网友也不会冲他来一句：

“不像是演的，建议查查。”

张颂文可能也没料到，等这样一句“盛赞”，要等这么久。

众所周知，张颂文考上北电时，已经25岁了。在那之前，他干了很多与表演无关的事。他出生在广东，13岁时母亲患癌去世。这对他刺激不小。他无法在家中睹物思人，16岁外出打工，给人装过空调，去日历厂糊过日历，在汽水厂洗汽水瓶子，充分体验过底层劳动人民的心酸。他曾在东莞一个山庄里做酒店服务生，一个月50块钱的工资，居然还能存下钱。

生活很苦，他安抚自己的方式，是喝酒店的骨头汤。

后来，他去做了导游，干得顺风顺水。他擅长观察，跟人打交道，很会体察身边每个人的情绪。他因此连续拿到广东省优秀导游。

当时，他已经月入一万块了。

导游张颂文

1999年，张颂文25岁。一次导游中，一个姑娘问他有没有梦想，这辈子最想干什么。他才敢说出深藏心底的想法，说自己有电影梦。可一个出生于小地方的中专生，能拍电影吗？姑娘鼓励他说，人生短暂，有梦就追。

对话是上午十点发生的，中午，张颂文辞掉了月薪一万的工作，把自己价值三万块的家具以一千元的价格，卖给同事，扭头就去了机场。

下午四点，他人已经在北京了。

之所以这么“冲动”，就是害怕自己后悔、犹豫、权衡，不敢追那个梦。

哪儿能想到啊，这梦一追，就是20年光阴。

02

张颂文考北电，最早想当导演。但那一年，北电导演系不招生，他考了表演系。考试时，啥也不懂，声台形表一样都不行。唱歌，跑调，歌词也没记住。普通话讲不标准。跳舞不会，只能来一套广播体操。

幸运的是，最后考上了。

进了学校，他是班上年纪最大的那个，天资并不出众。最要命的，他连普通话都讲不好，平舌翘舌分不清。为了练台词，他把石头含在嘴里，天天出晨功。能练的东西倒还好，有些东西却改不了。比如长相。张颂文毫无优势。

上学期间，每逢剧组来班上挑人，来者的目光在教室里扫一圈，会迅速从他那里扫过去。整整四年，张颂文一次也没被人看上过。有一次，导演组的人突然讨论他。搞得张颂文很激动，还在想“终于轮到我了！”。结果人家叫他出去，给了一个名单，让他这个班长，去联系一下名单上的人。

为了避免尴尬，张颂文硬是在门口站了几分钟，假装自己聊了很久。

而这，只是他漫长的、艰辛的、充满挫败的演艺生涯的序曲。

后排右数第五人，张颂文

毕业后，张颂文开始跑组。得到的反馈跟上学时一样，直接被忽略。第一年，他跑了300多个组，第二年200多个，处境一点也没改善。他跟周一围是好基友。有一回出去跑组，副导演嘲笑他的口音，说他脑门大，个子矮，根本就是侏儒，又说周一围香肠嘴。旁边的工作人员都笑了。

副导演说，你俩别耽误人生了，该干什么干什么去吧。

出门后，两人都愣了。有整整四分钟时间，没摁电梯。

就这么晃晃悠悠几年，张颂文只能跑龙套，演路人甲。一晃到30岁。过生日那天，他在想，自己是不是不适合演戏，是不是应该放弃，去做一个更符合实际的选择？可又不甘心，放不下，问自己学了四年表演是为什么？他跑去国子监的孔庙，希望找到一些力量支持。溜达半天，买了两本书。

那时他很穷，硬着头皮，才敢点一杯25元的咖啡，给自己过生日。

想象中的转机，一点也没有要来的意思。一年到头，他有10个月的时间赋闲在家。2个月在外拍戏，都是些根本不受注意的角色。最穷的时候，他一年就赚了2万块钱。这在北京，根本没办法生活。无奈之下，他才在老师的帮助下，回到北影做了一个表演助教，教师弟师妹们表演。

当助教，也不开心。其一，他觉得自己应该是演员，不是教师。其二，这个工作没有正式编制，等于一个临时工，收入也很低。

《乘龙怪婿》里的张颂文

2005年，他实在扛不住了。再不想办法赚点钱，可能在北京都生活不下去了。他去广东电视台，拍了个《乘龙怪婿》。120集，能到手20多万。这是他人生中第一个男一号。要去学校请假，4个月。学校说，最好别去。张颂文对领导说，不去不行啊，再这么下去，我连吃饭的钱都没有了。

靠着这笔钱，张颂文又扛了很长很长一段时间。

尽管演了一次男一号，但并不意味着事业就此飞腾。

漫长、寒冷的冬天，依然围绕着他。

03

2008年前后，北京市区房价蹭蹭上涨，房租也猛涨。很快，张颂文手上的钱，不够支持他住市区的房子。他只好搬到了北京郊外的乡下。

搬到那个院子的当天，就是北京的暴雪。郊区气温降到零下21度，水接出来就变成冰了。因为没关好水阀，第二天，水管被冻裂，水流一地，变成了冰。张颂文只能拿菜刀凿冰，去邻居家借水。他想办法，找干草，烧热铁丝，想把冻起来的冰给弄化。弄了半天，也没弄掉。

这像极了他的演员生涯。

为了获得演出机会，张颂文拼尽了全力。

张颂文和周一围

有一年，他住北五环外西三旗。一个副导给他发消息，让他下午三点去见一个导演。他赶紧做准备，中午吃完饭就出发。结果在地铁上，被告之导演把时间改到了一点。他拼命赶到，还是错过了。第二次，又得到这样的机会，他问导演今天几点来，副导演说摸不准，也许中午，也许下午。

张颂文干脆早上八点就去了，一直等到了晚上。

那时，他相信努力会有回报的：

“反正我已经把演戏当成一生的事业来做了，我不着急，我慢慢来。”

靠着这点耐心，2009年，他等到了一个机会，尤小刚的《杨贵妃秘史》。在里面演臣子杨国忠。那是他努力换来的。试戏结束当天，他帮别的演员搭戏，几乎演到了全剧组最后一个走，一遍遍争取，拿到这个角色。

那部戏是个巨大的考验，台词巨多，都是跟皇帝汇报数据，不能有错，背到天昏地暗。夏天40度高温，他人太瘦，要在戏服里加棉袄，频频中暑。每天扛三个小时。但只要有戏拍，张颂文就很开心。

正是在拍《秘史》时，遇到刘伟强和陈嘉上来探班。朋友让张颂文去自荐一下。那是北京十来年最大的一场暴雪，剧组距离张颂文的家，五十公里远。他一听到消息就飞奔去，在刘伟强快上车时，说我想演一下电影，什么角色都可以，路人甲也行。刘导觉得他有意思，让他参演了《精武风云》。

拍戏时，他就是个龙套，却为自己设计了很多细节。比如把枪插在兜里，射击两个日本军人。枪来了，比一个巴掌还大。根本塞不进去。等他强塞进去，拔枪又卡主了。闹了这场笑话，才知道表演时，不能设计太多零碎。

《杨贵妃秘史》里的张颂文

第二年，他参演了另外几部电影，全是龙套，根本不被注意的镜头。《黄金大劫案》里面，其实也有他。宁浩找他做表演训练老师。他求宁浩给自己安排一个角色。实在没有合适的，最后给了三场戏。

每一次演戏，张颂文都很珍惜。希望能从中学习到更多东西。

他也珍惜剧组的好环境。甚至特意去蹭这个环境。

当初邱礼涛找他演个配角，拉去香港，拍五天。他问人家，能不能拍一个冬天。因为那个冬天，北京特别冷，而他住农村，没有暖气。

那一年，他前前后后只演了5部戏。戏份很少，加起来也就10天。

有一场戏本来只拍一天，他硬是拖了4天拍完。

因为酒店暖和，还能吃盒饭。

张颂文跑龙套的电影

04

赚钱少，住得差，看不到未来和希望。张颂文却从没因此丧失尊严。他需要去剧组蹭住，需要教别人演戏赚外快维持生计，却没觉得自己是个卑微的人，也绝不会为了改善生活，违背自己的意愿。

他甚至有意避免为了钱去生活。

离开北影后，张颂文自己开班，做表演指导。他本可以收一堆学生，收割一大票钱。但他怕分担太多心力，只选择一对一教学，收的学生不多，赚来的钱，也就维持一个基本开支。他从不放低对剧本的要求，每年找他的戏本就不多，烂戏他是绝对不演的。经不住推敲的角色，他也不接。

有一年冬天煤钱没着落，正谈着一部戏，如果谈成了，钱就到手。可因为大家对角色理解不一致，张颂文选择了放弃。

周一围上门劝说，哥，接吧，接了好过冬。

张颂文来了句：

“我就是冷死了也不会去拍。”

张颂文指导过林志玲

也有迫不得已妥协的时候。有一年，家里需要点钱，问张颂文可不可以出去接两部戏。张颂文选了片酬最高的两部。首映礼上，主创可以带6个人去看。那个喜剧片，学生们来捧场，大笑，张颂文却看得流泪满面。

家里人看到一半，对他说：

“这种戏，以后咱不接了。”

家人的宽慰，朋友的体谅以及耐心和坚持，给了张颂文很大的空间。最难熬的时候，他对自己说，30岁拍不出像样的东西，等到40岁总可以，如果40岁还不行，那我就熬到60岁，演个好爷爷，也算对得起自己。

生活窘迫时，他也在想，自己是不是可以变精明一些，投机一点，多赚一点钱。后来还是算了，害怕人活得太精明，伤害自己的表演灵感。他需要把它当成一件热爱的事去经营，而不是把表演当商品卖。

慢慢地，他的演技也在圈子里传开了。钟汉良、林志玲，都找过他，请他做表演老师。但他自己，依然没什么大的机会。他没有颜值，没有流量，没有票房和收视号召力。人家说，张颂文老师，艺术家，但卖不出钱啊。

在这方面，张颂文不会钻营，不会搞关系，不懂得怎么设计自己。

他就这么慢悠悠地晃着，坚持着对角色的审视和理解。40岁还买不起一套房。

张颂文和他的经纪人

他的经纪人赵玉德，专程从香港来经营他一个人的事业。后来摊牌说：

“颂文啊，你可不可以为我改变一下？我现在都快交不起房租了。”

那一年，张颂文开始拼命。一口气接了四部戏。

其中就有那部《风中有朵雨做的云》。

05

张颂文演戏，是出名了的较真。

这个习惯，从他入行那天就开始了。

最早，可能还是受了刺激。就跟上文说扮演医生被认出来一样，张颂文“吃过亏”就死死记住了。有次，他和王庆祥一起演。王庆祥问了几个和角色有关的问题。他一个都答不上来，十分羞愧。从此，开始为角色立传。

“任何一个角色，我连他3岁怎么被妈妈打都想过了，我不信你还能考倒我。”

此后，他连演个路人甲都要跟导演商量，这人做什么的，什么岁数，什么性格，什么家庭背景。有人嫌他事儿多，说不拍你就滚蛋。

《风雨云》里，张颂文演建委主任老唐。开场拆迁现场的发言，一上来就惊艳众人。为了演这个角色，他专门去南方某市城建委上了一阵班。跟人家说，这是反腐题材，演一个很廉洁的官员。他天天跟着一把手，一起开会、视察，还去人家家里送米。整个过程中，他把官员的一些习惯和谈话方式，摸得清清楚楚。包括站姿、官腔，以及怎么跟家里人相处。

一个在广东做过多年记者的观众说：

“任何一个有跑突发新闻经验的人，看到张颂文的表演都会吓死。”

《风雨云》中的唐主任

演技到这个层次，张颂文没什么法宝，就是“真听真学真感受”。他演任何一个角色，都要做大量的功课，摸清角色的生活习惯、心理逻辑，深入角色的背景、职业，研究个透。他刻意给自己安排练习，去商场、地铁、学校，去观察生活原型，看真实的人。为了演老唐，他罗列了上百个问题，连他看什么电影、怎么对待爸妈、如何教育孩子，全都想得一清二楚。

这种技法，在一个以鲜肉、颜值和流量为主导的市场上，显得很笨拙。他和很多导演这样聊戏，人家觉得他是神经病。投资方也嫌他烦，没必要这么较真。

张颂文也怀疑过，这一套方法，是不是已经跟不上时代了？

他差一点投降，考虑要不要放下这些执拗。

直到在《兰心大剧院》里跟巩俐搭戏，跟巩俐聊起这件事，巩俐对他说：

“颂文，你是对的，我们应该继续保持这样。”

有了巩俐这句话，张颂文才放心。

于是乎，每一个角色，他都琢磨得很细致。不但从形体、口吻、姿态上去琢磨。关键是这个角色，应该是怎样一个活生生的人。

他演《革命者》，找到李大钊的影像资料，短短十几秒。是李大钊1927年去苏联参加会议时的发言。他看了无数遍，推敲他的心理和状态。

他演《隐秘的角落》里朱朝阳的爸爸，虽是个配角，却从头到尾考虑过人物的生活背景，揣摩这是一个怎样的爸爸，他为什么这样对待儿子，他做爸爸时的内心矛盾是什么。上来第一场戏，就是吃馄饨。

一次无准备的即兴表演，演哭了所有人。

《隐秘的角落》里的张颂文

他演高启强，里面一个鱼贩子怎么跟人说话，走路的姿势什么样，习惯用鱼缸里的水洗手，这都是他活生生观察来的。对于高启强不同人生阶段的心理状态，该用什么样的力度去塑造，他想得一清二楚。

他希望每个角色，都是真实的，经得住检验。

06

“我对很多学科都有兴趣，唯独对表演本身没有兴趣。”

张颂文这么说，不是他不热爱表演。恰恰相反，他对表演的热爱，已经渗透进了生活。他选择好好生活，好好体验生活，好好观察生活，再将这一切，运用到自己的演技中。搬到顺义郊区后，他过着一种慢悠悠的日子。

那个农家小院里，种满了花草。他还自己种菜。院子周边，都是森林、河流。

他经常搭着一把凳子，在院子里晒太阳。除了下雨，他每天都要去森林里走走，看看植物，听听鸟鸣。他会跟植物说话，想象它们这一生的经历。有些学生来这里学表演，一开始是新奇、兴奋，待了两天就不行了。

可张颂文，一住就是几年。

张颂文院子里的风铃

他喜欢跟村民打交道，去固定的菜市场买菜。那里每个人都认识他。他看到什么都爱问、爱打听，和生活有关的一切知识，他都记在心里。

有朋友告诉他，立春那天放一根鹅毛在地上，下午4点36分，鹅毛会飘起来。他不觉得胡扯，真放了一根。鹅毛还真的飘起来了。他院子里有几百盆植物，还有一棵柿子树。他浇灌它们，看它们发芽、开花、结果。他感受生命、自然。这些对表演有用吗？说不上来。但可以让他心思敏锐。

有用的还是观察每个人。他无论去哪儿，都要接近普通人。拍戏期间，每天散场后，他就坐公交、转商场，尽量让自己跟每个平凡人近距离接触，观察父母、孩子、情侣，体味当地风土人情。他跟谁说话，都很耐心，而且有一种神奇的力量可以体察到每个人的心里最细微的情感变化。

这是他长期做观察得到的“秘技”。

张颂文喜欢普通生活，喜欢钻到人群里，和大家一样。他觉得好的演员，是你走在街上也不会被人注意。做表演指导时，他常常告诉学生：

“这个世界上，没有明星这个职业，那是被造出来的。有的，只有演员。你要演戏给普通人看，你就要知道普通人怎么生活，否则就被普通人嫌弃。”

为了表演，他会注意身边任何一个细节。

有一次，一个服装老师告诉他，用针用久了，视力会不好。他记住了，心想以后如果演一个裁缝，一定要把这一点给用进去。

还有一次，他经过一个胡同，发现上面刻了很多字。他会很仔细地去研究那些刻字，还会猜那背后的人为什么这么刻。就这样，他还真在刻字中，摸索出了一段情感故事，一对男女从相恋到分手的心情。

张颂文的小院

生活里的事件、新闻，他永远保持好奇。身边接触的人，他不止一次替他们思考过人生处境，想怎么来表现他们。常去的一个菜市场里，他特别喜欢跟一个摊主闲聊。对方跟他父亲一样，也当过兵。

张颂文就曾替人家想：

“他在18岁当兵那年，一定也畅想过未来，可人的一生，摇摇晃晃就走到一个位置上，根本不是你想的那样。他怎么知道，自己一卖菜，就是20年。”

一切的一切，在张颂文眼里，都是故事。

都是人生的况味。也是演技的来源。

07

过去的这个春节，话题是属于《狂飙》，属于张颂文的。对于这样一个较真、坚持、不拿自己当明星的演员来说，一切都应得。

看得出来，张颂文很开心。每一条微博下面，他都主动回复。他喜欢亲自下场，跟每个观众交流。而不是像那些所谓的人造明星，高高在上。这一点，他很早就说过。观众就是观众，不是什么粉丝。即便是在走红后，他还是觉得自己是个普通人，应该以互相尊重的面貌，跟喜欢自己的观众交流。

有一次，有个朋友说，颂文啊，你的曲线图爆了，数据很牛。

张颂文不在意这些，他告诉记者：

“在我学戏的年代，根本没有人看这些东西。那时候，如果你不会演戏，在剧组很丢人的，你会自卑地抬不起头来。”

张颂文永远是个普通人

早些年，接受采访，他说自己当然也想红，因为太窘迫了，跟全国百分之99的小演员一样，赚不到钱，体味不到这个职业的尊严。他想红，想试一试自己报价一百万，人家愿不愿意给他。当然，不是投机，不是被制造。而是用自己真诚的表演，换来应有的劳动成果和尊重。

多少年来，市场被扭曲，这样的尊重，从未获得。

好在这个春节，一次又一次热搜，让他等到了光亮。

某种程度上，当我们看到更多的张颂文出来，当更多被制造的、没有演技只有流量的演员失去拥趸，演员这个职业的光彩，才能被呈现。

希望那时，每一天的热搜，都是留给演技实力派的。

而不是一些庸俗的八卦、无聊的摆拍，和没有尽头的营销。

也只有那样，更多演员会专注于演技，少一些投机。

估计那时候，咱们每天打开电视，都能看到戏骨们的演技“狂飙”。

本文参考资料：

1、“普通人”张颂文。《南风窗》

2、和演员张颂文一起郊游。《人物》

3、演员张颂文成名前夜。《南周》

4、张颂文：我特别喜欢打问号。《澎湃新闻》

「全文完，下次再会」

,