清华人讲的话（清华最好玩儿的导师）

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

在群星璀璨的民国大师里，

赵元任先生也是特别的存在。

▲

赵元任自制的新年贺卡，“短语”“长思”及手绘的钟表，可见巧思

他是语言奇才，会讲33种中国方言，

还掌握了英、法、德、日、西班牙多国语言，

因为在语言学方面的卓越成就，

被称为“中国语言之父”。

▲

1920年，赵元任回国在清华任教，这是他在教室的自拍，黑板上写着“物理课讲授，摄影师、被摄者为同一人兼差”

▲

梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任被称为清华四大国学导师，当时年仅33岁的赵元任是最年轻的一位

他以跨学科的天才著称，

本科在康奈尔大学学习数学，

又以哲学博士的学位从哈佛大学毕业。

28岁就在清华任教，

33岁成为“清华四大导师”中最年轻的一位。

他开设的课程，

横跨数学、物理、音韵学、心理学等等学科。

▲

赵元任与妻子杨步伟、四个女儿

▲

工作之余调解两只猫的矛盾

更有趣的是，

他同时是一位热衷自拍的摄影大师，

一百多首“流行音乐”的作者，

一生敬重妻子的平权先锋，

喜欢带娃的好爸爸，

还是猫奴……

▲

1920年，英国哲学家罗素访华，赵元任是他的翻译。每到一地，他便能以当地方言翻译罗素的演讲，名噪一时

在他一生流徙的经历中，

他悉心保留下来了大量照片，

成为了解这位大师、了解历史的重要素材。

他的二女儿赵新那和外孙黄家林，

则花了近二十年时间把这些照片收集整理成书，

以《好玩儿的大师》为书名出版。

一条专访了赵元任的外孙黄家林，

和他聊了聊外公的一生。

他说，外公的许多成就，

其实出发点就在“好玩儿”。

撰文：周天澄

责编：陈子文

▲

赵元任与杨步伟（右一）的初相识

1920年9月18日，28岁的青年赵元任去看望表哥表姐，表姐请来了自己在日本医科大学的一些同学来做客，其中就有比赵元任年长三岁的杨步伟。

▲

杨步伟在赵元任书房

▲

“还是你，杨步伟医生”

杨步伟出身于南京的望族，受到良好的教育，是中国第一位医学女博士，日本学成归国后设立了一家医院。她以性格飒爽、讲话厉害著称，对赵元任的第一印象是：“这位赵先生只说了几次笑话，都没说出太多意思来，可是总是笑眯眯的……手里拿着一个照相机，舍不得离手似的”。

说笑话而未得到欣赏的“赵先生”，对杨步伟展开了追求。彼时他也刚从美国留学回来不久，在清华大学任教，隔了没几天就邀请大家去清华小聚，借故拍下了更多杨步伟的照片。其中一张的注释写道：还是你，杨步伟医生。

▲

赵杨二人的结婚照

▲

婚后，两人在天台招待老朋友罗素

两人于1921年成婚，非常新潮。他们摒弃了一切排场仪式，仅仅在公园拍摄了一张结婚照（当然也是赵元任自己掌镜）。他们分别请了自己的好友胡适和朱徵来吃饭，在两位好友的见证下，这桩婚姻就算礼成。

赵元任后来问他的老友、英国哲学家罗素，“我们的婚姻是不是有些保守？”

罗素回答说：“简直是太激进了。”

▲

吃葡萄三连拍

这对夫妇恩爱相偕了六十年，当年“相机舍不得离手”的赵元任也确实拍了一辈子的照片。把他留下的大量照片和各类传记、日记等对照来看，“大师”的形象也会变得立体起来：调皮、爱玩、好人缘、对治学的热忱，以及对家庭的眷恋。

他很喜欢自拍，堪称最早期的“自拍达人”，加上爱玩爱闹，所以自拍中有许多幽默的巧思。

在一组“吃葡萄三连拍”中，他把自己吃一颗葡萄的过程分为“have some？”“before”“after”三个阶段，记录了细微的表情变化。

▲

尝尝电伏特的滋味

他吃过的东西不少，1919年，他在康奈尔大学当物理讲师时，曾把电池的正负极放在舌头上，因为想要“亲口尝尝电伏特的滋味”——也没有忘记拍照。

▲

出演话剧

▲

获得竞走比赛第一名

▲

双手脱把骑自行车

▲

和朋友一起去划船

他也不仅仅是一个只在书斋的学者，事实上，他颇有运动活力。根据在美国期间的照片，他非常积极地参与爬山、攀岩、划船，还曾在竞走比赛中获得了第一名。某次学习滑冰，他把缓冲垫放在不同位置，并且留下不同角度摔得四仰八叉的自拍，像是在做“自我保护”的实验。

▲

学习滑冰与自我保护

他给自己拍照，也给朋友们拍照。和他同时在美国留学的中国留学生中大师辈出，有胡适、竺可桢、任鸿隽、过探先等等。赵元任人缘很好，和其中的一些保持了终生的友谊。

▲

与好友李方桂

▲

赵元任镜头下的语言学家罗常培（站立者），正在做方言记录研究的工作

中国科学社也诞生于这一批留美的年轻人之中——这是近代中国影响最大的民间科学团体，赵元任是《科学》杂志的主要撰稿人之一，因其兴趣广泛，所以撰写翻译的稿件从音乐、心理学、伦理、物理等等领域，无所不包。

▲

赵元任所作、翻译的文章涉及催眠术、电机、道德实验等等，足见兴趣之广

好友胡适后来在演讲中提到，“赵先生的天才很高，而且各方面的天才都很高，他的天性之厚、做人之可爱，在朋友中，很难找到。”

家人也是他镜头下的重要主题。他和杨步伟一共抚育了四个女儿，赵元任喜欢孩子，对带孩子这件事乐在其中。二女儿新那后来回忆，自己小时候得了肺炎，父亲耐心为自己敷药，一边敷药一边哼唱九九乘法表。后来病好了，新那顺便学会了乘法。

▲

赵元任与杨步伟携女儿坐船

大女儿如兰后来也在自传中写道，父亲从不强行训导孩子学习什么，他自己爱音乐，便自己写歌带女儿一起唱。又会把新买的乐谱放在钢琴上，让女儿有兴趣就自学。如兰后来成为哈佛的音乐学博士，并执教于哈佛音乐系。

赵元任一生中几经流徙，他早已认识到“别的东西丢失还可以补救，照片和日记如果丢失就无法弥补了”，于是在战乱时，把日记和数千张照片寄去了美国，由昔日在康奈尔的同学鲍勃·金保管。这些珍贵的资料才避免遗失在战火中。

▲

1980年，赵元任童心未泯，携全家一起敲锅迎接新年

二女儿新那后来承担了整理父亲全集和年谱的重要工作，也起心动念要把那些照片都整理出来，没想到后来“一发不可收拾”。后来，她的儿子、赵元任的外孙黄家林也参与进来。

黄家林说，母亲直到人生的最后时光都在牵挂此事，确保整理工作已经有着落了才安详离开。一条找到黄家林，和他聊了聊关于他外公“好玩儿”的一生。

以下是他的自述。

▲

二女儿新那被大女儿如兰捉弄，在镜头前伸舌头，但赵元任很喜欢这张

根据我妈妈的回忆，外公拍照和别人不一样。别人拍照都要对光、明亮，但是他就喜欢弄些阴影在孩子的脸上，拍成个大花脸。

有一张全家照，拍照的时候我大姨（如兰）捉弄妈妈，说拍个伸舌头的照片，结果最后照片出来，只有妈妈在伸舌头。

其实后来补拍了一张更加正常的，但是外公就是喜欢那张伸舌头的，把那张分送给朋友们了。

▲

他镜头下的家人

外公特别在乎一家人在一起。1938年，外公接受了去夏威夷大学当客座教授的邀约。要举家一起去美国的时候，我妈妈（赵新那）就不肯去。她说从来没见过我外公对她发脾气，唯独那一次。最后是我外婆和她说，你要不去就一家人都不去，反正一家人不能分开。

我们家一直是外婆强势一些。1973年，外公外婆回国，周总理接见，照片登报以后，有朋友问我：“你外公怎么变得那样矮？”——他们误把总是走在周总理边上的外婆当作外公了！包括之后赴宴也是如此，都是外婆坐在主宾的位置。

▲

杨步伟晚年手臂疼痛抬不起来，赵元任每天为她梳头

有一次，我外婆不知道为了什么事情发脾气骂我外公，就那么骂了两个小时。外公后来突然恍然大悟似的来了一句：“我今天总算知道红烧肉怎么做了”。感觉就是“你骂你的、我想我的”，外婆听了以后就更生气了。

还有一次，是我大姨还很小的时候，外公在她床边弹琴，外公一边弹，她就一边哼一边摇。一次她忽然不摇了，脸也涨得通红，外公一看果然身上手上都已经脏了，空气里也是一股臭味。但他气定神闲地说，弹完这一段再来处理，音乐教育非常重要，曲子万不可随便中断，把我外婆弄得哭笑不得。

他写过一个合唱，叫《唱唱唱》。一开始是三个声部的合唱，因为我三姨四姨还没出生，所以是外公、大姨和我妈妈三个声部，等到三姨出来了，他就又加一个声部；然后四姨出来了，他又加一个声部了。后来纪念赵元任诞辰100周年活动的时候，几个姨都回来了，又重新表演过一次《唱唱唱》。

▲

赵元任对天文也有兴趣，正在用小孔成像为女儿解释日食的原理

▲

四女儿小中与风车的合影

1932年的时候，美国有一次日全食，他自己对天文学也有兴趣，就把车开得飞快，带着几个女儿去“追日食”；1937年，抗战全面爆发了，外公和全家从南京一起南下昆明，路上颠沛流离的，当时没有钢琴，他就在纸上画了琴键，教孩子们弹钢琴；到了昆明，他们给我四姨（小中）买了个风车当玩具，组装好以后，两夫妻自己先玩得不亦乐乎。后来才想起来这是给四姨的玩具，于是赶快把四姨拉过来拍了张照，就算给她玩过了似的。

▲

在院子里抖空竹

他和孩子的相处里，主要就都是这样的事儿。他不是那种对孩子期望很高、要求很多的那种父亲。他就是自己喜欢玩儿，也喜欢跟孩子们一起玩儿。

▲

中国科学社成员合影

前排：任鸿隽（左3）、赵元任（右4）、杨杏佛（右2）、胡适（后排右5）

国内经常介绍中国科学社是1915年成立。实际上，按照赵元任的日记，科学社1914年6月份就成立了。到了8月份，他们就选出了社长、书记、秘书等等，已经完全成型了。

那几个发起人都是在康奈尔的留学生，因为在这之前，中国在自然科学方面还很不发达，他们希望能够发起一个社团，来科普一些知识到国内就好了。

他们请到朱少屏在上海负责出版《科学》月刊，主要是翻译一些科普文章。那时候国内标点符号都没有，到了《科学》杂志，才第一次有了标点符号。

当时，我外公已经在哈佛攻读哲学博士。他的兴趣范围广，知识范围也广，不同领域的科普文章都看得懂，也能够把它翻译出来。

▲

赵元任收藏的《科学》杂志合订本四卷

1915年到1918年《科学》（创刊号）的特目，其中包括用数、永动机、催眠术解惑、音乐等板块，从特目可以看出赵元任的投稿数量之多和兴趣范围之广。（图注出）

当时杨杏佛是编辑部长，他在康奈尔主持编辑工作，可能因为外公效率较高的缘故，所以杨杏佛总是问赵元任要稿子。

▲

赵元任在康奈尔时期的成绩单，包括着哲学、物理、数学、音乐等，可以窥见兴趣之广、成绩之好

杨杏佛曾写信给好友胡明復，内附一首打油诗，名为《寄胡明復》，其实是间接地向赵元任要稿子（胡明復当时与赵元任同在哈佛）：

自从老胡去，这城天气凉。

新屋有风阁，清福过帝王。

境闲心不闲，手忙脚更忙。

为我告“夫子”，《科学》要文章。

（注:“夫子”是赵元任的绰号）

赵元任见诗也回他一首：

自从老胡来，此地暖如汤。

《科学》稿已去，“夫子”不敢当。

才完就要做，忙似阎罗王。

外公后来曾经有一段时间在中国科学社的稿子上花的精力时间太多，还被哈佛大学提醒，要他注意自己的学业。

▲

赵元任与胡适是终生挚友，在不同阶段拍摄的照片中也都能见到胡适身影

▲

《阿丽思漫游奇境记》由白话文翻译写就

▲

中国科学社社歌由胡适作词、赵元任作曲

▲

胡适四十岁生日时，赵元任代表朋友写了一首风趣的白话文打油诗贺寿：

……

你是提倡物质文明的咯，所以我们就来吃你的面，

你是提倡整理国故的咯，所以我们都进了研究院，

你是提倡白话文学的咯，所以我们就啰啰嗦嗦地写上了一大片。

……

他和胡适在很多东西上谈得来，中国科学社的社歌，就是胡适作词、外公作曲。他第一次翻译《阿丽丝漫游奇境记》（现多译为《爱丽丝梦游仙境》）的时候，书名是胡适取的。胡适是白话文运动的先驱，外公也很认同他，所以那本书是以白话文翻译的，他觉得，只有用白话文才能体现那本书的内涵。

▲

据统计，赵元任一生创作了一百余首歌曲

他还给胡适很多新诗作了曲子。其实国内音乐界的观点来看，他先是一个音乐家，之后才是一个语言学家。胡适、刘半农那群人，写了新诗，他觉得好玩的，就拿来谱曲。当年陈独秀被抓，胡适做了一首《小诗》纪念，翻来覆去很简单的几句话。我外公也拿来作了曲子。后来有歌唱家受邀演唱，觉得不可思议，短短的来回几句话竟也成了一首歌。

1973年的时候，外公外婆回国。我印象中的外公并不是一个很会主动发起话题的人，但是如果你和他说话，他就会非常认真地答复你。我在火车上问他，音乐上的四三拍和八六拍有什么区别呢。他非常耐心地给我讲解了节奏强弱的变化——在音乐上的爱好，他从来没有忘记过。

除了音乐，他也喜欢跟同学一起玩耍、体育竞争之类，反正只要是他做得了的，我觉得他兴趣都有。一旦有兴趣，他就真的会去做，而且总能做得很好。

▲

爱好音乐的赵元任也尝试过多种乐器

他还喜欢在外面一个人走路步行，边走边思考问题，曾经不知不觉走到了一个陌生家里去，他也没带吃的，就跟那人说，希望能买些食物。结果那个人把他当做是流浪汉，给了他食物，也不要钱。外公说那不行，一定得给钱。就这么争执了一番，闹了个乌龙。

▲

初入史语所

外公一生最怕做官，他不喜欢复杂的人与人之间的关系，只想一心把他的学问做好。

1928年，外公离开清华，加入了中央研究院历史语言研究所。和老朋友杨杏佛、蔡元培等人又做了同事。他们想要他去当史语所的所长，他特别不愿意，推荐了傅斯年当所长。

后来有人会质疑，为什么每每有人提起赵元任当总干事，傅斯年总是反对？以为傅斯年是嫉贤妒能、是怕权力旁落之类。其实傅斯年是因为了解他，知道他最不喜欢的就是做官。

▲

为了怕做校长，赵元任逃去了美国，图为赵元任一家和朋友在清华留美监督处

1932年又有一次，清华要他当校长，他自己不肯，就推荐梅贻琦当校长。那时候梅贻琦在美国当清华留美监督，他说“那我去把他替回来”。正好史语所的语言组也要买设备，所以他顺理成章地向史语所请假去了美国。梅贻琦则因此回国，成为了清华大学最有名的校长。

1946年，我父母从美国先行回国。前面说过，外公最在意一家人在一起，本来是打算稍晚就回国一家人团聚的，甚至船票、手续、行李都已收拾办理妥当。结果当时的教育部部长朱家骅一直催他回国，希望他出任中央大学校长。外公就为了躲这事，所以才拖着没回来。后来世事变化，一拖就是二十多年未能回国。

▲

做方言记录

他真正关注的是他的学问。从1927年开始，他就在全国各个地方田野调查、做方言研究。大概是走过了江浙一带的吴语区；然后是湖南湖北一带；还有江西、安徽等。研究的领域还涉及少数民族，你看他的照片，也有拍摄一些瑶族、彝族的风土人情。

▲

语言学的科学研究方法

▲

外孙女几乎也由喜欢孩子的赵元任一手带大，并且也成了赵元任的研究对象。1951年，赵元任发表了研究婴孩语言的论文“Cantian Idiolect”

我从小听妈妈说，他治学的特点是“用科学的方法研究语言”。他找到不同方言的“发音人”，收录了大量的录音资料，记录发音曲线、语调高低等等，确实是非常科学的方法。1937年的时候，抗战全面爆发，他们举家从南京南下去昆明，他还随身携带了湖北方言研究的资料素材。最后《湖北方言调查》是在昆明成书的。

我总觉得他的身体状况其实并没有这么好，因为在江西、湖南、湖北，都有他生病的照片。但是他就是喜欢这个。他还有一个很有名的“倒读英语”，把英语读出来，录音，然后倒过来放，从尾放到头，他就倒着念一遍，录下来以后又从尾到头放一遍，就变成了正常顺序的英文——感觉他做这些事情，主要还是为了好玩儿。

当时出版社问我这书起个什么标题，我说：这事儿好玩儿了（笑）。其实“好”玩儿，既可以念第三声，也可以念第四声。外公他确实是喜欢玩，他有好奇心，有好奇才会有兴趣去做。

他做这些事儿不是为了争一个第一，或者有什么成果。他做完了以后自己很高兴，很享受这个过程，这就是他最“好玩儿”的地方。

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

,