给电影人的情书想要表达什么（一秒钟不是写给电影的情书）

看完张艺谋的《一秒钟》，心里五味杂陈。

表面上，影片通过制造戏剧冲突，对当年修复、放映和观看胶片电影的过程进行了强烈的仪式感呈现，追忆胶片电影时代，像是写给电影的一封情书；

骨子里，导演用“一秒钟”描写浓烈父爱，展示人性善恶，用看似简单的故事和人物，拍成了一个折射时代悲剧的寓言。

这是一个发生在，中国高考制度恢复前后纪念的微小故事。

片中，张译饰演的张九声，在现实的世界中无法和女儿相见，只能通过反复观看胶片电影上存留的一瞬影像，获得精神的慰藉。

不巧的是，范伟饰演的电影放映员范师傅，有一个傻儿子，傻儿子人畜无害地碰了这部电影的胶片，恰巧把那一秒钟的胶片玩坏了。

“一秒钟”的主题由此诞生。

总得来看，电影中有三个主角，他们都喜欢电影，但电影对他们的意义各不相同：

电影放映员老范、怀念女儿的张九声、以弟弟为希望的刘闺女。

《一秒钟》由张译、刘浩存和范伟主演，讲述了上世纪七十年代中期在西北戈壁某农场礼堂发生的一个有鲜明时代色彩的故事。

张译扮演的张九声是劳改犯，为了能在大银幕上看多年不见的女儿一眼，不惜逃出劳改农场，遇见了偷电影胶片的女孩刘闺女（刘浩存饰），又碰到了二分场电影放映员范电影（范伟饰）……

三个各有不幸遭遇和不同目的的人，围绕着电影胶片、修复胶片、放映电影以及观看电影展开故事。

在那个精神和物质生活都贫瘠的年代，隔两个月才在农场礼堂放一场电影，成为二分场所有职工群众的一个节日。

放映电影和观看电影时的热闹劲儿，不少经历过那个时代的老观众或许在记忆中还有印象。

不同的是，导演和编剧为了更好地表现胶片电影时代的仪式感，特地制造出两处戏剧冲突：

一是电影胶片在运输过程中被范电影的傻儿子不小心掉到沙地上损坏，需要范电影发动群众一起修复。

二是张九声想反复看女儿在“新闻简报”中出现的那一秒钟，范电影不得不施展自己放映电影的绝技“大循环”。

最能说明问题的镜头是：

当二分场的男女老少都挤在电影院，激情澎湃地观看《英雄儿女》，并一起高唱《英雄赞歌》时，刘闺女却落寞地坐在影院外面的台阶上，一点都不为所动。

显然，她完全外在于这些农场职工和职工子女，她和他们没有共同的品味、共同的情感、共同的爱好，她在这里没有朋友、没有亲人、没有闺蜜……

简言之，她和他们不是同一个时空的人，无法沟通，也没有沟通的愿望。

因为刘闺女不属于这一时空，所以她对于这里的人们最翘首以盼的电影毫不珍惜。

她偷胶片做灯罩的行为简直可以说是丧心病狂，会使她成为农场公敌，但她却毫无心理负担。

刘弟弟也是一样他脆弱、敏感、神经质，深居简出，和顽皮、好动、结实、阳光的七十年代男孩毫无共同之处，他完全是一个21世纪缺乏安全感的单亲家庭的独生子女。