司马相如征西南夷（凤兮凤兮归故乡）

司马相如被称为汉赋的奠基人，在中国文学史上，也属于开时代的人物，《西京杂记》卷三中称：“司马长卿赋，时人皆称典而丽，虽诗人之作，不能加也。扬子云曰：‘长卿赋不似从人间来，其神化所至邪？’子云学相如为赋而弗逮，故雅服焉。”而刘勰把他称为之“辞宗”，他同时还跟司马迁并称为西汉“两司马”。

不知道是不是因为这个原因，司马迁在《史记》内把他写入列传，并且详细记录了司马相如在文学作品之外，给社会做出的贡献。《史记》卷三十有这样一个段落：“唐蒙、司马相如开路西南夷，凿山通道千余里，以广巴、蜀，巴、蜀之民罢焉。……当是时，汉通西南夷道，作者数万人，千里负担馈粮，率十余钟致一石，散币于邛、僰以集之。数岁道不通，蛮夷因以数攻，吏发兵诛之。悉巴、蜀租赋不足以更之，乃募豪民田南夷，入粟县官，而内受钱于都内。东至沧海之郡，人徒之费拟于南夷。”这段话称司马相如跟唐蒙费尽心力，几经周折终于打开了大西南的通道，由此可知，司马相如也很想在事功方面有所作为。

雕像对面的街景

关于相如在现场弹奏了何曲，《史记》中没有记载，但《玉台新咏》中却收录有相如弹奏的《琴歌二首》：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

这两首琴歌前还有一段小序：“司马相如游临邛，富人卓王孙有女文君，新寡，窃于壁间窥之。相如鼓琴，歌以挑之。”这段小序上的字句全部本自《史记》，然而对于这两首琴歌，踪凡先生在其所编的《司马相如资料汇编》中则称：“西汉初年尚无完整的七言诗出现，此二诗应为后人伪托，但产生年代不详。”这样的考证虽然有着科学精神，但想来也太过煞风景。

不但如此，踪凡先生的汇编中还收有相如跟卓文君之间的通信，其中卓文君给相如的回信也写得很漂亮：

群华竞芳，五色凌素。琴尚在御，而新声代故。锦水有鸳，汉宫有木。彼木而亲，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟。朱弦啮，明镜缺。朝露晞，芳弦歇。白头吟，伤离别，努力加餐毋念妾。锦水汤汤，与君长诀。

新与旧的对比

踪凡先生很认真，注明这仍然是后人的伪托之作，好吧，既然这样，就不再展开议论，我们接着说《史记·本传》上的记载。相如买通了文君身边的侍者，于是带着文君私奔而去，二人跑回了相如的家，而相如穷得家徒四壁，可惜司马迁没有记录下，卓文君这位富家女，看到这种巨大的落差之后是怎样的神态。

但他们的行为显然令卓文君的父亲十分生气：“卓王孙大怒曰：‘女至不材，我不忍杀，不分一钱也。’人或谓王孙，王孙终不听。文君久之不乐，曰：‘长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！’相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自著犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰：‘有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独奈何相辱如此！’卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。”

仿古街的另一个入口

司马相如匆匆忙忙地赶去办公事

看来卓老爷子除了生气，也没什么办法，只是赌气地跟众人说，女儿这么没出息，我又不忍把她杀了，但我可以一分钱也不给她。按照中国人的习惯，老卓身边的人纷纷劝他不必如此，但老卓完全听不进别人的劝告。显然文君未曾想到相如家会穷成这样，新婚的欢娱过后，她开始抱怨日子过得太苦，相如为了哄文君高兴，也许是出于另外的考量，总之两个人又从成都回到了卓文君的老家临邛。

他们来到了临邛后，相如把自己的车马卖了，买下了一个小酒馆，而后他让文君站台，而他自己在后厨刷锅洗碗。他们开酒馆的地方一定离卓文君家很近，因为这件事很快就传到了老卓的耳中，老卓觉得十分丢人，气得都不愿意出门，卓家的亲戚们又开始做老卓的思想工作，对他苦口婆心一番，告诉他说，你女儿已经成了相如的老婆，再闹也没有用了，更何况，这个相如虽然很穷，但毕竟是个人才，说不定哪天还能东山再起呢。老卓也明白，这么闹下去，越闹越丢人，不如赶快收场，于是他就给文君那里分去了一百多位仆人，同时还给了她上百万的钱，另外还给了一大批金银财宝做嫁妆。文君和相如觉得已经达到了目的，于是乎，立即卖掉酒店，带着大笔的财产回到成都，买田买地，做起了富人。

这段记载，我怎么读都觉得司马相如像个骗子，他的一系列步骤都是提前策划好的，我真不知道，司马迁记录得这么详细，他究竟是想夸相如，还是想贬相如。显然后世也在猜测司马迁如此行文的动机，比如清代的彭而述在《读史亭文集》卷十六《史评上》中说：“文君一事，司马相如得意事也，亦司马子长得意笔也。方其文君新寡，琴心相挑，重赐侍者通殷勤，至于私奔而去，家徒四壁，乃自著犊鼻裈滌器，文君当炉，文人无行至此，可谓寡廉鲜耻矣！”彭而述说，相如能够将卓文君搞到手，这应当是他最得意的一件事，也是司马迁的最得意之笔。

另一侧的仿古建筑

看不出什么特色

这种说法，我倒未能读明白此言的内在含意，但彭氏贬斥相如的这种作法是寡廉鲜耻，倒是古代文人的主流看法。比如宋代的黄震在《慈溪黄氏日钞分类古今纪要》卷四十六中说：“相如文人无行，不与吏事，以赋得幸，与倡优等，无足汙简册者，亦无足多责。惟《封禅书》祸汉天下于身后，且祸后世，罪不胜诛。蔺相如信威敌国，名重太山；犬子何人，亦冒其名，呜呼！禹，圣神也，而有张禹之禹；汤，兴王也，而有张汤之汤；蔺相如，命世人豪也，而有司马相如之相如。故曰人能美名，名不能美人。彼圣贤之名，亦有时不幸而辱于小人也。”黄震彻底否定相如工作上的业绩，认为相如就是个倡优，尤其黄震不能忍受的就是司马犬子改名相如，他觉得蔺相如太伟大了，这个犬子竟然也改名成了伟人，这让他无法忍受。

黄震的这句话中斥责相如“以赋得幸，与倡优等”，指的就是相如给皇帝献赋的故事，这段事儿也记载于《史记》本传中：“居久之，蜀人杨得意为狗监，侍上。上读《子虚赋》而善之，曰：‘朕独不得与此人同时哉！’得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。’上惊，乃召问相如。相如曰：‘有是。然此乃诸侯之事，未足观也。请为《天子游猎赋》，赋成奏之。’上许，令尚书给笔札。相如以‘子虚’，虚言也，为楚称；‘乌有先生’者，乌有此事也，为齐难；‘无是公’者，无是人也，明天子之义。故空藉此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿。其卒章归之于节俭，因以风谏。奏之天子，天子大悦。”

终于找到了真正的老街

相如夫妇得了一大笔钱，狠狠地过了一段财主日子，时间长了，也让相如觉得没意思了。但恰在此时，他又得到了一个大机会，原来，他所认识的一位名叫杨得意的朋友，在朝廷里当狗监，这个职务应当就是替皇帝溜狗，虽然品位低，但却可以时时见到皇帝。某天，皇帝读到了一篇名为《子虚赋》的作品，觉得这篇赋写得太美了，杨得意马上说，我老家的有个叫司马相如的人，他曾经跟我说，这篇赋就是他写的。皇帝听后大为吃惊，于是立即安排大臣找到了相如，相如解释了该赋所写内容的真实含意，而后这位大臣将所得到了结果汇报给皇上，皇上听后大感高兴，而后他又为此事受到了皇帝的重用。

相如的这个机遇让后世特别感慨，比如王勃在《滕王阁序》中就曾感叹道：“杨意不逢，扶凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”王勃说，如果相如没有杨得意这位老乡，那么他有天大的本事，皇帝也不会知道，这就正如钟子期遇到了俞伯牙，如果没有俞伯牙能够听得懂他的弹奏，既使钟子期弹得再好，也没人能够了解得到。看来有本事固然重要，有重要的人脉比本事还要重要。

沿途打听

关于司马相如写的这篇《子虚赋》，因其正文太长，我只节选其中一段如下：

臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其余也。臣之所见，盖特其小小耳者，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡茀郁，隆崇嵂崒，岑崟参差，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云；罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白坿，锡碧金银；众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳瑉琨吾，瑊玏玄厉，碝石碔玞。其东则有蕙圃：衡兰芷若，芎藭昌蒲，茳蓠麋芜，诸柘巴苴。其南则有平原广泽，登降陁靡，案衍坛曼，缘以大江，限以巫山。

关于这篇赋究竟叫什么名字，历史上有不同的解读，因为相如作过《子虚赋》，也作过《上林赋》，故《文选》将此赋分别称之。而《艺文类聚》则认为这两篇赋首尾相接，故应该叫《子虚上林赋》，《西京杂记》却把这个名称又倒了过来，称为《上林子虚赋》。金代文学家王若虚在《文辨》中称：“相如《上林赋》设子虚使者、乌有先生以相难答，至亡是公而意终，盖一赋耳。而萧统别之为二。统不足怪也，至迁、固为传，亦曰‘上览《子虚赋》而善之’，相如以为此乃诸侯之事，故别赋《上林》，何哉？岂相如赋《子虚》自有首尾，而其赋《上林》也，复合之为一邪？不然，迁、固亦无也。”王若虚坚定地认为这两篇赋就是同一篇。

不知这个店卖什么东西

司马相如在这篇赋中描述了楚国一位叫子虚的人出使齐国，向齐国的乌有先生讲述跟随齐王出猎的细节，其所写内容是大段大段的景物描写。相如的这种写法，被称之为汉赋完全成熟的标志，虽然这样的华丽描写也曾受到后世的诟病，但相如的开拓之功不容抹杀，尤其赋中所写出的子虚先生和乌有先生，成为了“子虚乌有”这句成语的本源。所以这篇赋内的词句，我未曾记得住，而这个成语已被今人用得俗滥。

《上林子虚赋》太有名了，后世的文人学者从中能够读出来不同的所需。宋代的理学家都对相如的所写不以为然，比如朱熹在《读吕氏诗记桑中高》中评价道：“夫《子虚》、《上林》侈矣，然自‘天子芒然而思’以下，犹实有所谓讽也。《汉广》知不可而不求，《大车》有所畏而不敢，则犹有所谓礼义之止也。若《桑甲》、《溱洧》，则吾不知其何词之讽，而何礼义之止乎？”朱老夫子虽然没有说这两篇赋写得不好，但他又从中品出了微言大义，他认为该赋的后半部分其实是对皇帝的规劝。但陆九渊的所言就已经包含批评的意味，他在《与程帅》中称：“诗亦尚矣！原于《赓歌》，委于风雅。风雅之变，雍而溢焉者也。湘累之《骚》，又其流也。《子虚》、《长杨》之赋作，而《骚》几亡矣。”陆九渊说，《子虚赋》出来之后，反而令楚骚消亡了，他的这个说法显然有些偏激。

仿古一条街

当然，历史上的夸赞还是主流。明代的孙鑛在批点《子虚赋》中称：“规模亦自《高唐》《七发》诸篇来。然彼乃造端，此则极思，驰骋锤炼，穷状物之妙，尽摛词之致，既宏富又精刻，卓为千古绝技。”而现代学者蒋天枢则在《汉赋之双轨》中夸赞道：“汉赋至司马相如规橅始备，遂以开拓汉赋之境域。以视枚乘之仅备具赋体之轮廓者，显有极大进步。”

意外的是，司马相如在这两篇赋中描写了那么多的植物和动物，反而成了后世考证汉代生物的原始材料，比如明代的徐光启，就在《树艺·果部下》中通过考证，认为《上林赋》中所说的“离枝”，其实就是后世所说的“荔枝”；明代的毛晋则在《陆氏诗疏广要》中考证了司马相如所说的“芍药之和”中的“芍药”，是否有香气。

司马相如的另一篇名赋为《美人赋》。司马相如以第一人称来写此赋，起头就说自己相貌美丽，举止优雅，并且梁孝王很喜欢他，可是有人在梁孝王面前说他的坏语，说这个妖冶的男人就会花言巧语，取悦大王，于是梁孝王直接问相如是否好色，相如给予了否定的回答。王不相信，问他不好色的程度能不能比过孔子和墨子，接下来相如就用了一大堆的形容词来否定这个事，而该赋的后半段则是：

有女独处，婉然在床。奇葩逸丽，淑质艳光。睹臣迁延，微笑而言曰：“上客何国之公子？所从来无乃远乎？”遂设旨酒，进鸣琴。臣遂抚弦，为《幽兰》《白雪》之曲。女乃歌曰：“独处室兮廓无依，思佳人兮情伤悲；有美人兮来何迟，日既暮兮华色衰，敢托身兮长自思。”玉钗挂臣冠，罗袖拂臣衣。时日西夕，玄阴晦冥，流风惨冽，素雪飘零，闲房寂谧，不闻人声。于是寝具既陈，服玩珍奇，金薰香，黼帐低垂，裀褥重陈，角枕横施。女乃驰其上服，表其亵衣。皓体呈露，弱骨丰肌。时来亲臣，柔滑如脂。臣之气服于内，心正于怀，信誓旦旦，秉志不回。翻然高举，与彼长辞。

古道的定位

相如的这段话，怎么读来都有种不真实感。他曾说自己家的邻居有位特别漂亮的女子，经常探头探脑的来看他，并且想跟他同居，女子趴着墙头看了他好几年，他始终都不从。为了证明自己是绝对的不好色，相如还在本赋中说自己某天住在皇宫里休息，无意间他推开了一扇门，这间屋内住着一位柔美的女子，此女正靠在床上散发着奇异的光鲜。该女见相如进来，给他摆上了美酒，还给他弹琴唱歌，歌词所唱竟然是独守空房何等的寂寞，且该女边唱边用衣袖轻抚相如的衣裳，而后这位美女点上香炉，铺好了被褥而后解开了上衣。相如看到了此女白细的皮肤和苗条的身段，而就在这个时刻，这位司马相如毅然而然地扭头而出。

这篇赋无论怎样读，都觉得像意淫，不过冷静想一想，相如能够做到这一点，也许说明了他有着更高的智慧：没准是皇帝设下的美人计呢？历史的解读当然是各式各样，刘南平、班秀萍在《司马相如考释》一书中总结出了六种意见，其一是“自刺”说，这种说法本自《西京杂记》；而第二种说法则是“自媚”说，该说法的依据是给《古文苑》作注的宋人章樵；余外的说法还有“拟作”说、“解嘲”说、“爱情”说和“自辩”说等等，在这里也就不一一引用了。对于该赋的价值，鲁迅在《汉文学史纲要》第十篇中给予了总结：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寥寂，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。……然相如亦作短赋，则繁丽之词较少，如《哀二世赋》、《长门赋》。独《美人赋》颇靡丽，殆即扬雄所谓‘劝百而讽一，犹骋郑卫之音，曲终而奏雅’者乎？”

,